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一年多前，一张张白纸积聚成参天大树。运动
退潮后，惟剩一片荒茫沙漠，留下来的人在它
的阴翳里栽种着渺小的芽儿。离散的人们在沙
漠中遥望，寻找彼此，互予支持，期待沙漠终有
一日会变成菏泽乃至大海。为将来造一叶舟，
渡向自由的海。
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文/莽莽编辑部
各位读者朋友，久等了。距你上次拿到这本刊物已一年有余，在这一年间，《莽莽》与许多新生的
行动者组织一样：在浪潮中凝聚起来，而在退潮后，许多困惑与难题就此暴露在日光之下，如同
坚硬难挡的礁石或悬而未决的珍贝。我们以理想之尺反复衡量行动目标，努力联络更多的行动
者个体和组织，学着如何与跨国而来的极权之手所制造的恐惧共处。更重要的是，在浮浮沉沉的
失望和希望之间，还能继续行动已是幸事。
在第二期组稿的过程中，主题“浪潮后的造舟者”逐渐浮现了出来。浪潮会冲散人们或打消一时
的热情，但总有人愿意留下来锻造一叶小舟，载着自己与伙伴在茫茫大海上继续探寻。身下的这
一叶舟，不仅是我们为自己建设的“社团”，也是我们为自己选择的立场、关注的议题。我们主动
将视线投向了那些反叛的、居于边缘的、拷问“主流规范”的事物。
我们关注新生的社群建设，在伦敦的三个新兴社群展现了各异的实践和思考，例如反思运动中
的权力关系，基于感情和共鸣进行连结而达到“去中心化”；审视运动中的厌女行为，尝试建立和
维护全女环境；抑或作为中国行动者去探索和参与在地的劳工议题运动等等。在“星芽”图集里，
我们记录和整理了个人和社群富有创意的介入社会的方式，这一栏目也将持续发问和解惑，期
待能够与行动者共同成长。
在讨论集体参与之外，我们也回问个人的身份认同，试图回应“我是谁”。通过对流亡香港活动
家黄台仰的采访，我们看见港人在社运中的样态：处于离散状态，但顽强维持着身份认同和自主
性；也讨论了在海外施加影响的具体策略。通过一位读者的独立来稿，我们梳理了“中国人”在异
国他乡被“他者化”的感受，作者在海外的白纸运动到来时，方才感到了抗争行动身份的主体性，
可以选择“成为中国人”。
今期我们亦用较大的篇幅去探讨了性别与社会运动。白纸运动的确是一个具有重量的事件，但
在这之前和之后，都有关注不同议题、处于不同领域的社会力量在活跃着。当女权主义思潮及实
践遇上白纸，前者如一束强力的探照灯，让后者中的性别不公正暴露无遗；前者积累已久的思想
资源和行动方式，亦对社会运动强调团结大多数而可能忽视个体差异的这一特点，提出了深刻
反思和借鉴。“MeToo（我也是）”作为近年来全球范围内的女权主义运动，通过揭露一起起性暴
力事件，不仅为个体伸张正义，也将性、性别、权力差异的错综关系曝光在人们眼前。
2024年初，一起民运人士性骚扰年轻女性行动者的事件，引发了反对华文圈性骚扰、督促行动
组织建立反性骚扰规范的行动，我们通过对这件事的记录来呈现社运中“MeToo”的困境和潜

编辑手记
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力。此外，我们也发掘了两份珍贵的实践样本，分别是发生在台湾的MeToo游行和东京的华语
MeToo展览，二者均受到台湾于2023年夏MeToo浪潮的影响。前者试图向公众呈现性暴力的
伤害性和救助支持的可能性，后者则通过梳理编辑了中国MeToo大事记、疗愈工作坊、叩问制
度之黑暗的行为艺术等行动，来促进公众对性骚扰和MeToo运动的了解共鸣。以及，更加广泛
存在于行动社群里的性骚扰行为该怎么办？女权主义对于个人来说意味着什么？女权主义者和
行动者的身份之间是否存在张力？这些问题也许能够在我们与三位女性行动者的对谈中得到
解答。
在探索新议题的同时，我们也留存历史，附录了部分白纸记忆。一份来自中国某城的白纸运动见
证，变成了一则身临其境的漫画：在那个夜晚，有人在场、有人行动，有人倾听大家讲述的故事，
有人为了不遗忘痛苦和愤怒而反复言说；而现在，我们也将它们都收录下来。
专题之外，更多特色专栏在本期正式启动。例如“特别面孔”专栏，在《一个延长的709：“律师的
律师”李昱函的执着与不屈》一文中，我们试图还原李昱函律师的生命故事，看见她在过去多年
是如何默默坚持信念。随后发布的编辑手记里，莽莽亦提出愿景，希望不同世代、不同议题下的
抗争者之间能有更多对话，彼此关注对方的议题。
“在场”专栏则以深入事件为目标，邀请人们张开感官，书写记录转瞬即逝的重要时刻。本期“在
场”呈现了一位作者在2024年初的台湾大选现场，近距离观察民主实践的记录，以一个中国行
动者和观察者的视角，回顾了在大选现场的对话、困惑和反思。
在与“热风Zephyr Society”合作的“莽原热风”专栏里，你可以读到纪念高耀洁医生沙龙活动
的记录；将这发生在纽约一隅的对话留存下来，也是我们将社群活动的成果在媒体上进行呈现
的一步尝试。在另一个特别策划中，我们也与文宣中国VOCN平台（又名公民日报Citizen Dai-
ly CN）进行了联动，给彼此提出五个问题，进行了颇具趣味的快问快答。
我们仍收录来自读者的独立投稿，作为个人的自由书写，它们或以散文的方式，记录自己与友人
因观点分歧而失散的故事，或或以诗歌表达世界持续割裂之中的迷茫和叹息。在最后，我们也附
上了团队在遭遇政治压力时共写的日记，将我们的真实经历和感受置于虚构的情境中，换一种
口吻来面对内心、坚持记录。
春日已近，莽原复苏。我们深知海内外行动的不易，以真心关怀社会已是难得。但愿这本刊物能
予你一二分勇气，看见华语行动者的困惑与解困之道。我们都不能断定未来的气候怎样，是否还
有下一次浪潮席卷你我；但在那之前，我们可以扪心自问、要做怎样的事，要走上怎样的路，与同
伴一起，一点一滴积蓄力量，在这一过程中也照顾好自己。这才是我们的生活本身，它也正是一
种抵抗。在高声呐喊之后，我们留下来建设生活，不再轻易相信他人的思想和指导，不再自我欺
瞒和转移视线，我们明白：真诚才是最大本领。█
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今年，随着疫情防控的放开、二十大后更
加看不到政改的可能、国内经济也同样面
临严峻形势等等，社会陷入新的困局——
处于某种不知所措、看不到前路和希望
的“迷雾”中。
2023年是什么样的一年？
《莽莽》在去年新年献词中写道：2022年
是“抗争元年”。而2023年是否延续了这一
历史进程？
我们看到自解封后，去年人们的那阵愤怒
渐渐消退，尝试改变封控制度乃至政治制
度的呼声再次降到最低点，仿佛一夜之
间，当初的愤怒随着健康码、核酸亭一道
消失与拆解了。官方应势抹去了三年苛政
人祸之公共记忆，人们很快拥抱了解封后
重获“自由”的生活，宛若刚从一场噩梦中
惊醒，梦魇则变成生活里的一道影子，挥
之不去。
转向海外，今年以来线下集会抗议式微，
公共场域的线下抗争行动与去年相较急
剧萎缩。去年站出来的人，仍然继续愿意
投身于行动者有几何？
当今运动浪潮退却，留下来的人们自建组

2024新年献词
——在黑暗中行走，也在雾中行走

织，希冀能够抵御这股政治行动的“冷却
潮”。
去年我们在新年献词里提出来这样的愿
景：“带着这份（对明天的）想象，我们可以
时刻意识到，这些我们在乎的价值理念，
在今后的抗争里会被不断反思与实践，在
一个又一个小小的团体里，我们将一道保
存与守护这些珍贵的火种。”
在今年我们看到“民主讨论决策”、“包容
异见”、“去中心化”等等的价值和理念在
海外新生代的社群与组织中不断被尝试
和实践，在当下中国政治环境中被压制与
稀缺的公民社会、自治组织的雏形渐渐萌
芽与生长。
“民主自由的价值”不是一句单纯的口号
和空虚的幻想，亦不会自动降临在一个民
族和国家，唯有在细微的个人、组织中通
过具体的实践和不断的训练才能被真正
理解。
2023年接续了2022年的运动星火，怒火与
街头抗争逐渐向日常式的连结、反思和新
的公共生活过渡。
过去从未有过“民主训练”的普通素人在
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这一年间学习这些经验，但这同时也带来
了新的困惑。不少组织在这一年中面临着
发展、转型的困惑，身处其中的人开始发
问：我们是谁？我们要做什么？
这些问题背后的考虑因素多为如何定位
组织（一群人）想要做的事情，实现的目标
和价值；在此基础上如何来寻找人脉和资
源；如何分配资源等等。
除此之外，根据媒体报道，有的组织面临
着本地议题设置能力不足的问题；有的组
织则尝试通过办影展或沙龙等方式希望
“将运动浪潮转换为更常态化的抗争”以
及尝试与跨国组织建立连结与合作；也有
在浪潮中面临解体和失败的组织成员坦
诚转型中面临的规则制度的重要性等等。
《莽莽》也正如此。这一年中，团队对以上
这些议题也有过不断地讨论，咨询意见，
但即便如此，我们仍然会感到十分困惑和
有压力。
“迷雾”笼罩，不知前路。这是我们这一年
来的困惑，或许也是许多同路人的困惑。
然而毫无疑问的是，《莽莽》已经属于民
间力量中的一员。而认清这一点，会给我
们的未来指出方向。一个正常的社会之舆
论肌理中，应当既有专业媒体又有民间团
体力量的声音，两者相互扣环，共同构成
我们生活的“公共性”。而我们要做的，就
是壮大这股民间的自治、发声以及行动力
量，它是更大的公民社会的底色，也是我

们的希望之所在。
2023年也让我们对于“抗争”本身有了更
加深刻的认识和讨论：到底何为“抗争”？
除去上街抗议、建立社群组织外，更细微
的抗争亦发生在个人在这其中发生的思
想观念之变。
人们在日常的连结中开始打破原子化的
状态，学会如何关爱身边的其他伙伴；面
对异议，开始学着如何倾听与包容，非暴
力地沟通，求同存异；亦开始反思自己的
语言，试着净化有歧视性的、厌女和爹味
之语；开启对话，对于其他族群、不同世代
抗争者的苦难不再觉得遥不可及，“我们
都在看着“……
过去三年中，我们被不断灌输：我们的生
活是“非必要”的——我们必须过一种“非
必要的生活”，比如“非必要不外出”，“非
必要不聚集”，“非必要……”。曾经“必要
的”封控被终止，无疑让我们在今年开始
重思一种“必要的生活”应该是什么样的，
再更进一步，“必要的公共生活”应该是什
么样的。对此我们现在暂时没有一个共识
的答案，但或许一步步的探索会悄然在
“迷雾”中点亮前路、启发我们。
各位同行者，各位读者朋友们，在这一年
的工作和努力后，我们带着困惑与迷茫以
及带来转变的希望即将迎接2024新年。在
辞旧迎新之际，莽莽衷心地祝愿各位新年
快乐，平安顺遂，充满信心。█
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关于二零二二的那个冬天，你是否还有想要述说的记忆？
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我至今依然会记得，一年前的那个中午，我从睡梦中醒来
时，看到了一位在英国的朋友给我发的

我所住的区域在白纸运动中非常活跃，我的partner的妈妈在附近的一个大型办公区上班，她在自己的办公场所也看到 了白纸的

消息：你看到了吗，上海、北京？我当时本还在迷迷瞪瞪的，看到这条消息后，我立

刻清
醒了
过来

。我以最

快的
速度
坐直

，打开了

推特
。然后我就

开始

怀疑
，我，是不

是还

在梦
中？耳畔传

来的
声

音以
及视
频
中的
背景

地点
让我
短时
间内
陷入

了彻
彻底
底的
茫然
与短

路，我甚至
以为
我幻

听了
，我不敢相

信这

些居
然发
生了

，我真的

不敢
相信

。 那些
口

号，那些行动有着
怎

么样的
意义，我想大

家应该
都能清

楚，
上一次

类似的
已经

是在数
十年前

了，这

些能
再次
在这
片土
地

上出
现，是过去

三十

年里
人们
都难
以想
象

的，是我们
从未
想过

能再
次出
现的

。我记得

当时
那一
刻，就那一

瞬

间，我的眼
泪就
落了
下

来，多少次
只敢
酒后

借着
酒劲
以不
大不
小的

声音
喊几
句的
口号

，终

于再次
在这片

土地上
响

彻，再一次被人
们喊了

出来！他们站在
墙内，

四周岗
哨林立

，但他
们却喊

出了时
代的最

强

音。那是
在怎
样的

一个
环境
下啊

，监控

密布
、戒备森

严，但

他们
却能
鼓足
勇气

站了
出来

，勇敢的
对

海报。后来她找到我给我说，她虽然不懂政治但是她会无条件的保护我，如果出了任何问题她

会努
力的替我发声，说她希望我能安安全全的。她当时问了我一句：“你还回中

国吗？”不知道为什么听到这句话以后我突然就哭了，我突然感觉我好像真的回不去了，那个地方已经不是我的家了；但我想我又

是幸运的，我能站出来发声、我有支持我和关心我的人、我有自己的chosen fami-ly。想引用莽莽网站上

的那句话：在离散中自由，在离散中边缘，在离散中寻找家园。也是白纸运动后我决定去读博，当时跟导师陶瓷

的时候直接说了我要写白纸运动，这个过程也让我对这一社会运动又了很多新的认识。 █

某些
“人”说：

不！我

们拒
绝! █
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白紙運動於11月26日爆發。25日晚，我看到在封城期間仍然自發上
街“散步”的烏魯木齊人。26日白天，我正好去參加“尼爾

機械紀元”

的音樂會。我需要先解釋一下這
個遊戲是什麼，意味著什麼。這個遊戲在最後的真結局之前，主

角一行都死掉了，但一直是配角的兩個小助
手輔助機突然意識覺
醒，站出來說覺得不能接受這樣的結局，

它們決定反抗“製造出這個悲劇故事的人”，便會進入一個特別關
卡，是以彈幕遊戲的方式

將每次遊戲結局時都
會有的製作組致謝名
單打爛。這個關卡特別、特別難，幾乎打不過去，自己發出的子彈好少，

在boss面

前根
本不
夠看

，給的

命也
根本
不夠
用。

但，所有生
命都
消耗

光之
後，會再次

問你
：

要在
這裡
放棄
嗎？背

景上
會浮

現其
他

玩家的名字、留言和地區，各種地區的人都有，大多都是鼓勵的話。如果選擇不放棄，便會詢問：是否接受玩家xxx的協
助？點了

接受之後便會復活，並且身邊會多一大群僚
機環繞，一起發動攻擊。而且，當被子彈擊
中，便會是

僚機來幫忙擋下。最後才會知道，其實每一個僚機都是一個玩
家的遊戲存檔。當它替你擋下子彈的時候，這個存檔

就會被刪

除，
會消

失。
通關後，也可以選擇把自己的

存檔，變做別人的僚機，並也留下自己的名字、留言和
地區。整

個過程的背景音樂是一
首歌：the weight of 

the world。我當時是哭著打完這
個真結局的。參加音樂

會的時候

也演奏了這首歌，我又哭得好大聲。我從第一句“I feel like I’m 
losing hope”便開始
哭。大家參加、大家反抗，有人被

抓，有人

失蹤，有人被殺。第一個人肯定非常非常不容易，但第一個人的存檔肯
定會變成其他人的僚
機，然後消失。我想起好

多事，我想到好多好多人，我想到8964，也想到學運，想到彭載舟，更想到前一晚“散步”的烏魯木齊人。這樣的事正在我的面前發

生，他們得到的支援卻
不夠。我不想說很多大
話和漂亮話，我心裡只
有深深的敬佩，無力
和難過。但其他在場
的日本人恐怕不會懂得

我在哭什 麼。我

又感到深深的孤獨。
但聽完音樂會後，我
馬上看到了南傳的照

片。緊接著，整個晚
上，鋪天蓋地的都是
各種信息，各種照片。

我在
那

個晚
上又
哭

了。我甚
至不
知道

我為
什麼
而哭

。我是因
為

終於
看到
一線
希望
而哭

，

還是
因為
知
道這
線希

望很
快就
會被
摧毀
而哭

，

又或
者是
為了
自己
的安

全、便利
、自由的

位置

而羞
愧難
當？ █
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星芽
浪潮之后，行动社群如何持续介入社会

栏目前言
“天崩地裂，星落成芽”——这是编者在观察海外青年社群时的灵光一
现。一呼万应的抗争大浪终究会退潮，但是在黑夜中闪烁过的点点繁
星却落向地面，在中国以外的土壤上顽强生长。流散而非流亡，这些新
兴的社群既关注着故土发生的点滴，反思着筑构自身的文化细胞，但
也并未放弃“附近”，而是带着异质性与在地融合。这一过程并不轻松，
许多问题涌现出来，却鲜少得到答案。本次的新栏目“星芽”便是一个
针对青年离散社群的解惑栏目，《莽莽》会收集海外华人青年社群建设
和成长中的种种困惑，并提供一个探索解决方案的交流平台，让不同
团体，乃至不同族群的经验可以彼此映照。我们由衷希望，这个栏目可
以成为一片沃土，让想象力摆脱干涸，生根发芽。

本期诠释
以反对动态清零政策为主轴的“白纸运动”在封控解除后声势渐消，
但却在海外留下了弥足珍贵的遗产——海外华人社群如雨后春笋般
在各地发芽、成长，似乎已经死去的公民社会理想又再一次焕发出了
生机，即便远离故土，即便坎坷多舛。在刹那的激情澎湃之后，海外流
散社群如何保持细水长流的社会参与？为此，《莽莽》决定辟出这方空
间，记录下华人流散社群富有创意的行动实践。
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一、在我们的纪念日里

2023年2月5日，德国柏林，中国行动者在勃兰登堡门前举行集会，纪念李文亮医生逝世三周年 图源：IG@Mydutyinde

2023年2月5日，英国伦敦，李文亮逝世三周年纪念活动上的留言墙 图源：IG@han_zifei
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2024年2月6日，美国纽约，悼念者在李文亮纪念长椅上留下花束 图源：IG @gnydemocracywall

2023年2月5日，英国伦敦，一名参与者在China Deviants举办的李文亮纪念活动 图源：IG @han_zifei
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2023年4月29日，英国伦敦，中国行动者组织China Deviants举行林昭纪念活动，参与者手写下林昭狱中给母亲的信 图源：IG @han_zifei
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2023年6月4日，英国伦敦，中国示威者在特拉法加广场前举起北岛的诗句，复刻“六四”时天安门的一幕图源：IG @han_zifei

2023年5月29日，法国巴黎，中国行动者组织“自由广场”展示“国殇之柱” 图源：蒋不
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2023年6月4日，德国柏林，勃兰登堡门前的六四纪念活动图源：IG @mydutyinde

2023年6月4日，法国巴黎，中国行动者组织“自由广场”组织六四34周年纪念活动 图源：蒋不

2023年6月4日，英国伦敦，特拉法加广场前的示威者图源：IG @han_zifei
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2023年10月15日，德国柏林，中国行动者纪念四通桥抗议一周年 图源：IG @mydutyinde

2023年6月4日，英国伦敦，中国女权主义者在中国驻英大使馆门前参加集会 图源：IG @han_zifei
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2023年12月5日，法国巴黎，观众在参观“白纸续写“欧洲巡展的室内展品 图源：蒋不

2023年12月5日，法国巴黎，“白纸续写“欧洲巡展现场，近处悬挂的是九色鹿的《谣言日记》 图源：蒋不
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2023年11月25日，英国伦敦，白纸运动一周年室内艺术展上的展品相册 图源：IG @han_zifei

2023年11月25日，英国伦敦，白纸运动一周年室内艺术展上的展品 图源：IG @han_zifei
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2023年12月8日，荷兰阿姆斯特丹，“白纸续写-人权车旅在欧洲”艺术巡展图源：蒋不

2023年11月25日，美国纽约，“纽约民主墙”举行白纸运动一周年集会 图源：IG @gnydemocracywall
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2023年12月8日，德国慕尼黑，“白纸续写-人权车旅在欧洲”艺术巡展现场的投影 图源：蒋不

2023年3月8日，意大利女权罢工游行，现场的中文标语 图源：兔傲天

二、汇入国际的声音
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2022年12月，柏林“我们的自画像”艺术快闪，参与者撕开胸前的五星红旗，露出隐藏的彩虹标志 图源：杜塞小短裙

2023年3月8日，德国柏林，中国女权主义者参加国际妇女节游行 图源：IG @mydutyinde
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2023年3月8日，德国柏林，中国女权主义者参加国际妇女节游行 图源：IG @mydutyinde

2023年3月8日，日本东京，中国女权主义行动者在国际妇女节游行中声援白纸运动被捕者 图源：IG @feministchina_jp
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2023年4月23日，日本东京，中国酷儿和女权主义者参加东京彩虹游行 图源：IG @feministchina_jp

2023年10月，英国伦敦Brick Lane（红砖巷），由英国本地涂鸦艺术家创作的涂鸦作品，包括中国、香港和台湾的社运元素 图源：IG @han_zifei

2023年12月10日，德国柏林，中国示威者在中国大使馆门前与香港、西藏、维吾尔示威者一同参与世界人权日集会 图源：IG@mydutyinde
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2022年12月4日，美国纽约，泛女权社群平台“女子主意”举行主题为“家，什么是家”的开放麦，图为现场装饰 图源：Yunchi

2023年2月7日，美国纽约，行动者们共同给白纸运动被捕者写明信片 图源：IG @white_pa-per_society

三、从街头走回家之后
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2023年11月，“女子主意”开放麦，演员们表演《细思极恐-關於孔夫子和馬克思變成家人的那件事》图源：陈平

2023年10月22日，美国纽约，“热风Zephyr Sociey”邀请劳工行动者左望举行关于黄雪琴、王建兵的分享会，图为现场布置 图源：IG @zephyrsocietynyc
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2023年11月19日，美国纽约，社运沙龙“Zephyr Sociey 热风”组织了“被审查的记忆-手工书（zine）工作坊”，图为工作坊产出的手工书 图源：IG @zephyrsocietynyc

2023年11月26日，美国南加州，离散社群“同议”举行“白纸一周年/感恩节午餐会”，并共同创作抗议面具和横幅 图源：IG @tongyitogether
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2024年1月12日，美国旧金山，中国离散行动社团“擦星星事务所”在台湾大选期间举行“台湾大选模拟投票”活动，“选举”结果柯文哲胜担任总统，小民參政歐巴桑聯盟赢得立法院多数党 图源：IG @star_shiner2023
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白纸之后，
伦敦社群实践的
三种可能性

文 / 随便
六月四日的伦敦天气燥热。因为是星期日，集会的人群在中午
便占满了特拉法加广场。围在喷泉周围的是前来悼念39年前金
庙屠杀的锡克人1，而他们的后方是一群伊朗抗争者。再加上来
来往往的游客穿梭在其中，广场上十分热闹。

下午四点半的时候，身着白裙的“民主女神”匆匆来到了靠近美
术馆的广场北侧。随之而行的还有穿防护服的“大白”和戴头巾
的“知识分子”。Ta们将九米长的“国殇之柱”海报铺在地面上，
并在后墙挂起了一幅巨大的“不自由毋宁死”的横幅。一架装饰
着社会主义核心价值观标语的坦克驶进了广场，停在了国殇之
柱的一侧——这是六四34周年纪念日，也是首次由内地年轻人

在伦敦发起的六四集会。

从四通桥事件到白纸运动，再
到今天，近一年的时间已经过
去了。除了解封外，国内似乎
没有发生什么变化——普通人
的经济压力还在，文字狱的言
论审查也变本加厉。“温水煮
青蛙”的状况仍在继续，而零
星迸发的异见则被迅速地消
失在沼泽中。

11984年6月5日，时任印度总理英迪拉·甘地下令军队攻进哈尔曼迪尔·萨希卜圣庙（俗称金庙），造成锡克教徒伤亡惨重。同年10月31日英迪拉总理被刺杀，而印度教徒与锡克教徒间的矛盾也愈演愈烈。

China Deviants 的成员悼念林昭逝世55周年（图源：IG@han_zifei）
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但在中国留学生超17万的英国，细小的“不明白”的声音却没有
被吹散，并逐渐凝聚起来。在结社自由的环境中，通过各种线下
活动，原子化的个体慢慢寻找到了彼此。虽然未来怎样没有人
能说清楚，但大家原本无处发泄的情绪终于有了出口，对明天
也敢多做些幻想。《莽莽》找到了三位伦敦社群的参与者，和ta
们聊了聊过去一段时间以来的经历与感受。

蓝莓是冒险游戏
《底特律：变人》（De-
troit:Become Hu-
man）的粉丝。在故事
发生的未来，大量的机
器人被生产出来，为人
类服务。而其中突破程

序限制，获得自我意识后的仿生人为了抗争人类的奴役，结成
联盟为自由而战。ta们因此也变成了联邦调查局的眼中钉，被
蔑称为“deviants”，在警察的追杀围剿中四处躲藏。

对于蓝莓来说，不愿沦为国家机器齿轮的自己和朋友们与游戏
中的“deviants”处境相似：“我们这些觉醒的人就像是拥有自
我意识的仿生人。当我们产生感情和共鸣，不再以政府程序化
的模式去工作时，就成为了deviants。”

四通桥事件发生后不久，在伦敦念书的她参与了由公民日报发
起的海报运动，认识了更多志同道合的伙伴。Ta们自行发起了
China Deviants （“中国反贼”）——一个由在英内地留学生为
主体的抗争社群。和八九学运时不同，China Deviants 和很
多其它的年轻组织都是去中心化的，没有领袖也没有固定的分
工。参与者志愿承担任务，来去自由。不过，蓝莓也强调去中心
化并不代表组织里没有行动的中心：“当一个人做了很多事情
之后，就会往中心的方向靠近，这是不可避免的。”

“但是我们不能让权力出现在中心圈层。所以如果要以权力来
定义中心化，我们就不是个中心化的组织，因为我们没有从上

至下的等级制。”

李文亮医生纪念会，性别问
题与民主运动讨论会，防狼
暴太极拳训练，六四物料工
作坊……在过去的一段时间
里，China Deviants组织了各
式各样的线下活动，频率每月
两次左右。为了保障大家的安
全，蓝莓和伙伴们会在活动前
发布参与者的申请表，尽量筛
除可疑人员。而在李文亮医生
纪念会和六四现场，Ta们也请
来了安保人员，以应对意外状
况的发生。“我们能做的就是
把一切安全措施都做好，但是
并不能百分之百消除安全隐
患，因为没有什么是绝对安全
的。”

谈起活动的筹划，蓝莓说很多
时候主题都与认识的嘉宾感
兴趣的研究领域有关，有时也
会在特定的时间点举行活动。
比如在四月底，蓝莓和伙伴们
邀请到了学运前辈邵江先生，
做了一次探讨民刊在民运中
集结反抗作用的讲座。因为当
天也是林昭的忌日，大家还一
起用红笔抄写了她当年在狱
中所作的血书，在草地上点燃
蜡烛进行悼念。

回顾以往在伦敦以港人为主

当我们产生感情和共
鸣，不再以政府程序
化的模式去工作时，
就成为了 deviants
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体的六四纪念会，蓝莓坦言“春节联欢晚会似的流程”让她感觉
有些枯燥：“不过我也能理解。他们每年都要办六四，也办了很
多年了，能够坚持下来真的很让人敬佩。”为了吸引更多的中国
留学生参与，China Deviants今年在特拉法加广场的六四活
动采用了“更加生动”的戏仿形式。演员们朗诵了白纸运动时的
诗歌，大白则化身解放军士兵，抬着坦克向民主女神进攻。如此
融合主题，蓝莓希望能够“强调六四不只是历史，而是政治现
状。当年的问题是一直存在的。”

在年轻的白纸一代中，女性参与者绝不占少数。但在线下活动
时，针对女性的暴力仍屡见不鲜。“比如在白纸运动中，就有人
喊‘操你妈’。海报运动的时候还有人把习近平的头和一个裸着
的女性身体拼在一起。”在六四游行到大使馆后，曾发表厌女作
品的诗人胡东屡次骚扰女权社群的抗议活动2，要求对方摘下
口罩。这些现象都让蓝莓感到难过又无奈。

而在七月份由China Deviants组织的一次小型活动中，成员

们也
发生
了言语上的冲突。作为回应，
蓝莓和伙伴们在几天后开了
一次讨论会，初步拟定了社群
公约的草案，并且明确了主办
方在现场活动中维持秩序的
作用。

“虽然这样的事情在我们的社
群中目前发生几率较小，但
是也不能就让它们这么过去
了，”她说，“因为更重要的是
解决问题的过程，而不是最终
的结果。”

就蓝莓个人而言，尽管以往的

China Deviants 在伦敦特拉法加广场组织的六四舞台剧（图源：IG@han_zifei）

2六四当晚，We are all chained women 在伦敦中国大使馆外进行抗议活动。据参与者所述，胡东几次三番近距离拍照挑逗，并指责她们不够勇敢，应该摘下口罩。随后他试图尾随，但被警察拦住。
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活动并不都很顺利，她还是很开心能在 China Deviants中找
到“真正的家”的感觉：“我是个一直以来都没有家的人，没有一
个能让我感到归属感的地方。家不一定要有母亲、父亲这样的
存在，但一定要让我觉得安全和开心。”

“每个家庭都会有一定程度的争吵。爸爸妈妈也会吵架，不行
的话就离婚——这不就是社群的解体吗？但我会尽力不让它解
体的。我认为社群解体的唯一原因就是没有去改进发生过的错
误。但如果我们能够努力地回应每一次的冲突、在经验中成长
的话，它就不会解体。”

与笔者在咖啡馆见面的两
天前，暖建国就把自己的化
名想好了。平时的她经常会
收听《海马星球》一类的女
性主义播客，而《随机波动》
的冷建国是她很喜欢的一

位主播。因为冷暖相对，她便把名字定为了暖建国。

从上大学到工作，暖建国已经来到英国九年了。谈到成为女权
主义者的过程，她说自己是渗透式地慢慢了解女权的，而绝不
是一蹴而就：“找工作时的碰壁，以及工作以后接触到的性骚
扰，会让自己积攒一些怒气。但直到最近半年读了上野千鹤子的
《厌女》，我才更系统性地了解了整个社会对女性的压迫。”

在海外，华语脱口秀演出并不少见。而在伦敦，也能找到一些中
文的喜剧社团。暖建国曾经去过线下的中文脱口秀，但是她觉
得活动的氛围很厌女。有的男演员开口第一句话就是“我好久
没有做爱了”，让她很不舒服。

去年五月，“女子主意”开办了在纽约的第一个中文女权开放
麦。暖建国听说后和朋友们商议，也想在伦敦组织类似的活
动：“我们要为女性营造一个空间，因为华人女性的发声空间很
小，在全世界都很小，国内更小。而且我们的母语中文已经变成

都是缩写和符号了，所以更应
该把自己真实的想法大声地
表达出来。选择讲段子的形式
我也觉得会更生动些，毕竟没
有人喜欢说教。”

开放麦的英文名字是暖建国
的朋友想的，叫做 50 shades 
of feminism。至于命名的原
因，她解释说：“每个人的女权
主义都不一样，大家有时甚至
会吵起来。但是我们都是女权
者，只是在不同的光谱上，所
以是 50 shades。”尽管形容
自己的立场更偏向于激女，通
过开放麦，她希望能提供一个
包容的环境，团结各方面的女
权主义者。

而另一方面，暖建国也觉得她
曾去过的抗议活动现场普遍
不接地气：“比如他们喊的像
是‘天灭中共’或者‘光复香港
时代革命’一类的口号，我认
为很空洞。而且不管是哪个政
党在执政，只要还是父权制，
那就是有问题。”对比起来，她
更希望的是将同温层里的大
家连接起来，建立一个以人为
本的社群：“我们不要喊那些
空洞的口号。我们要爱具体的
人，要以追求个人的尊严与自
由为主。”

父权制让外向人变
得内向，全女环境让

内向的人变得外向
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观众在第二期开放麦为演员画的速写（图源：伦敦女权开放麦）

刚开始筹划开放麦的时候，因为了解到“女子主意”的观众也
有顺性别男性，暖建国本来没有去限定参与者的性别。但是在
胡东骚扰女权组织事件发生之后，出于安全考虑，她还是和朋
友们将活动改为女权酷儿开放麦，仅限女性及性别少数群体
参加。

“总是有女孩子被骚扰的新闻被爆出来，在现实生活中肯定更
多。虽然不是所有顺性别男性都是这样，但是所有女生都被性
骚扰过。所以我要以女性为主体。”她解释说。

“而且没有顺性别男性的地方，女孩子也更愿意去讲话。我们
从小到大都被教育要温温柔柔的，被当作欲望的客体抚养长
大。如果一个屋子里没有欲望的主体，我们便更容易从客体转
成主体，更容易讲话。所以脱口秀也是一个自我疗愈的过程。”

第一期开放麦的主题是身份认同。从将设计好的海报发布在网

上，到正式演出，中间隔了有
一个多月的时间。在这期间，
暖建国自言感到十分忐忑，会
时不时地刷报名表单，看有没
有演员报名。但事实证明她是
多虑了——在活动当天，小小
的教室挤满了一屋子的人；提
前报名的演员有七位，随后也
有即兴发挥的观众。脱口秀的
内容大多是个人叙事，比如作
为女同或者被误认为是女同
的经历，以及对女性不能参政
的反讽。

谈起首场的感受，暖建国感到
很受鼓舞：“我们没有想到自
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己写的段子会有人笑。观众真的很捧场，大家的素质也都很高。”

“让我很感动的一点是，一群社恐上台讲话，然后还讲了很多。所
以说父权制让外向的人变得内向，全女环境让内向的人变得外
向。”

截至采访时，暖建国和朋友们已办完第二期的开放麦。她们专门
找了插画师定制海报，并在活动的前一周为演员们安排了线上
工作坊，以便交流意见。在开放麦的结尾，她也鼓励台下的朋友
为各自的社群打广告：“我希望大家以后形成一个互相帮助的网
络。有了开放麦这样的一个girls help girls（女性互助）的空间
后，自我赋权会更容易些，之后也有做更多事情的可能。”

“其实我的想法还有很多，比如办一些大家分享找工作经历的
工作坊，还有女性自我防御课程之类的”，她补充道，“不过还是
以脱口秀为主，其它的穿插着慢慢来吧。”

和蓝莓一样，德曼的政治化起点
也始于去年的四通桥事件。在海
报运动期间，他加入了一些讨论
时事的电报群。因为大家的立场
各不相同，群里很快就出现了分
歧，而观点偏左翼的朋友们则又
建了个群——德曼便是其中的
一员。白纸运动之后，为了继续

保持联系，德曼和朋友们在线下见了面，并撰写宣言，成立了左
翼中国学生联盟 (Left Chinese Student Association)。

“我们身处海外，为国际工人运动和各国无产阶级发声；我们希
望联络留学生、行动者和组织者，参与和支持中英两国的工人
运动，在全球反抗国家暴力、争取社会正义的运动之间建立联

系”——这是联盟成立宣言的
节选。其实对于“左翼中国学
生”，因为成员的想法各有不
同，德曼也不能给出明确的定
义。不过他总结说“大家的共
同点是会关注劳工问题，女权
问题，英国本地的移民问题，
以及参与当地的左翼活动”。

在伦敦，罢工是件很寻常的
事。特别是从去年起，因为急
速通货膨胀导致的生活成本
上涨，英国爆发了近30年来规
模最大的罢工潮，每隔几周都
会有护士，教师，或者是铁道
工人走上街头罢工。为了抗议
大学教员所受到的不平等待
遇，高等教育工会（UCU）在今
年三月至四月宣布了总计18
天的罢工。在这期间，中国左
翼学生联盟的成员经常参加
学校门口由教职员工设立的
纠察线（picket line）3和大规
模的游行。在罢工者人数较少
时，成员们也会和老师交流，
进而了解到ta们“不断降低的
收入，不合理的师生配比，超
额的工作时间，以及不能做到
生活与工作的平衡”等状况。

关注劳工问题、女权问题、英国本 地 的 移 民 问题，以及参与当地的左翼活动

3 "Picket line" 是指在抗议活动中的一种行动形式，通常是一群抗议者站在工作场所入口或周围，持有标语、横幅和标牌，以表达他们的抗议和诉求。这种形式的抗议通常用于工人罢工、劳资纠纷以及其他社会抗议活动。在工人罢工的情况下，工人可能会在工作场所的入口设立 picket line，以阻止其他人进入工作场所，特别是替工、临时工或公司高层。这是一种向雇主施压的方式，通过削弱工作场所的正常运营，迫使雇主采取行动来满足工人的诉求。
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对于德曼来说，参与罢工是很好的学习机会：“和像是China 
Deviants 组织的抗议不同，这些活动有着更明确的目标和更明
确的时间线——我们要在这个时间内罢工，让老师们获得支持，
才可以和政府谈判。所以这也是一种参与公民教育，或者说是积
累一些政治经验的渠道吧。”

“而且我觉得不同国家的罢工还是有很多相似之处的，比如英
国和德国政府对工会的打压就有类似的手段，所以不同的工会
也会交流经验。很多学到的技能也是通用的，比如怎么演讲、怎
么参与讨论、怎么分析工人情况之类的。”

此外，德曼也认为罢工活动和华人移民的利益切切相关：“英国
大学的学生很国际化，老师也有很多来自不同国家有移民背景
的，甚至是中国人。而在UCU的结构里，移民老师的声音往往得

不到很好的表达。”

但另一方面，德曼也观察到：“
很多中国留学生对老师们的
工资情况，就业情况，以及ta
们没有长期合同的现象可能
不是很了解，所以对罢工有一
定反感。大家的学费又交得那
么贵，他们就会觉得不应该罢
工。” 为了给同学们普及UCU 
罢工的背景，德曼和朋友们专
门制作了中文的传单在社交
媒体上传播，并将打印版在学
校附近发放了近两百份。在由

中国左翼学生联盟为支持UCU罢工制作的传单（图源：作者）
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图源：IG@han_zifei

China Deviants组织的李文亮医生纪念会上，笔者也收到了
来自联盟成员的一份传单。虽然接传单在英国并不是件稀罕
的事，但是头一次见到简体中文的纸质罢工倡议，还是让笔者
感到陌生又亲切。

“我一方面想参与中国的运动，而另一方面无法忽略当地的
政治，也想尝试与其它移民组织建立联系，捍卫移民在英国的
权利”——在行动的过程中，德曼逐渐明确了自己作为“dias-
pora activist”（海外离散活动者）的身份。和华人朋友建立联
系，一起做中国相关议题，让他感觉“比参加其它活动多了很
多热情”；与本地社群相连接，则增加了他“对当地社会的参与
感”。据德曼说，在罢工现场，经常有老师们对来自中国学生的
声援感到惊讶。而他和朋友们也会将“中国的劳动者权利得不
到保障，罢工权利被从宪法中删除的现实”告诉对方。在之后
的一次抵制反跨性别组织的活动4中，联盟成员还向来自本地
的示威者们发放了英文传单，介绍中国跨性别群体所处的困
境。

不过，德曼也表
示他对联盟未
来发展的方向
不是很确定。
因为近期大家
比较忙，也有一
定时间没有新
的活动了。成员
们虽然在议题
上的看法差别
不大，但是行动
方式还是有所
不同：“有些人
可能是偏传统

的社会主义，会去参加工会活
动；而另一些人则更倾向于在
媒体层面发声。这就导致不是
很容易找到大家都认可的方
式，一起把时间和精力投入进
去。现在的状况是大家共享一
个交流平台，但更多的还是以
个体的身份参与地方组织。”

“在英国本地我参加的组织
里，因为大家的想法都太一
样，会让我感到很奇怪。所以
想法各异也是个优点。但我还
是希望联盟里的大家能有一
定程度的讨论，找到一个共同
行动的方向，要不然这个社群
也很难长期存在。” █

4今年二月四日，Women’s Place UK (WPUK)等反跨组织在伦敦大学学院教育研究院召开了“妇女解放会议”（“Women’s Liberation Conference”），引来酷儿群体的不满。
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专访黄台仰：最重要乃维持身份认同

《莽莽》团队早前前往德国哥廷根，专访香港行动家黄台仰。黄穿着衬衫，梳着背头，带领我们
游览了小城城区和公园。我们辗转坐进一家安静的咖啡馆进行访谈，访谈途中黄的伴侣为我们
送来几本由海外离散港人创办的独立杂志《如水》，黄本人也是《如水》的编委。
以下为访谈全文。M=莽莽，H=黄台仰

香港人身份认同与建立离散港人社群

图源 : 徐青柠

H：我目前还在念政治学和哲学，同时也在做不同的政治活动，比如（运
作）Freiheit für Hongkong（自由香港协会）1，或是去不同国家游说等
等。现在的生活已经趋于稳定，尽管一开始有很多不确定性。2019年香
港反送中运动爆发，我的情绪便一直很低落，一直到最近一年，才重新
开始找回生活的节奏。

M：来德国已经多年，你目前的生活状况如何？
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1Freiheit für Hongkong e.V. 是一个总部设在柏林的非营利性协会。该协会成立于 2022 年，由来自德国和香港的活动家组成，以应对香港人权状况的持续恶化。

H：我已经可以说德语，了解这边的政治文化，但我的身份认同还是香港
人。我可以理性上理解德国的一切，但是情感上比较难建立这个联系。
所以我不会说德国是我的家，它只是我的第二个base（居住地）。我在这
学德语，了解德国的文化历史，我会取得一个新的看待世界的角度，但
这个角度和香港的角度会有冲突。要我选我会更想选香港的角度，但这
并不代表我没有融入德国社会；我学习了他们看待社会的方式，但不代
表我认同，并把它作为我的选择。

H：我离开香港后，对于香港发生的事情，会有不同的看法。比如，2019年
反送中运动的时候，我可以用一个比较抽离的角度来看香港发生的事情。
这种抽离感，其实也有好处。我可以把其他角度的事情说给香港人知道。
从某种角度上来说，这个角度也是这场运动需要的。这场运动一方面需要
在地的人去感受，去process（处理），另一方面也需要有人在外地去处理
这些事情，然后就可以让整个运动有更多不同的面向。
一句话来说，我还是一个香港人，只是一个住在德国、了解德国和欧洲的
香港人，但是after all（毕竟），我还是香港人。身份认同不是因为你在哪
里住了多久，或是因为你的某种行为就可以改变的。身份认同是一个很
intuitive（凭直觉感知的），很直观的东西。当香港人尝试和中国人聊天
的时候，我们可以感受到大家真的很不同，这种不同会让我们感受到，我
们有着不同的身份认同。在这边我可以和德国人聊天，我也知道我们的
foundation（基础）是不同的。二三十年后我在德国居住的时间会超过在
香港的时间，但我还是会觉得我是一个香港人。

M：你会觉得德国是第二个家吗，对这边会有归属感吗？

M：在外多年，无法继续在香港参与在地的抗争、事务
与连结，你现在的身份认同与在香港时的身份认同会有
何区别？
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H：这个基点就是我过去在香港的时间，还有我与香港的人、历史、文化所
建立的情感的连结。这个连结是没有办法去改变与取代的。我现在在和德
国建立一些新的联系，但与香港的连结还是无法被抹掉。
我还是跟香港的事情、香港的人、香港的文化有很多连结；我还听香港的
歌；我还在每一天看香港的新闻，比我看德国的新闻更多。这些种种都可
以构成我在这边继续去发展或是保存我的身份认同的因素。

H：我觉得会的，这其实很实用主义。因为我已经在这边建立了一个新
的support network（支持性网络），还有我学了语言，了解了这边的政
治制度等等。比起我去其他国家，我可以在德国为香港的运动做更多事
情，所以我觉得未来我也会留在德国继续做跟香港有关的工作。

M：这样的身份认同有哪些基点呢，是在什么样的基点
之上构建起来的？

M：你曾说：“如何团结海外的香港人对香港人的海外社
群发展是非常至关重要的，建立海外联系将是香港长期
生存的生命线之一。”在你看来为什么建立这样的香港人
的海外社群对海外的香港人是非常重要的一件事情？

M：你觉得德国会是你一个长期生活的一个地头吗？

与香港的连结是没有办法去改变与取代的

一个很重要的问题是要解决怎样把香港人的身份认同维持下去

H：因为我们跟共产党的斗争不会只有一代。我们可以看其他类似的民
族，比如说吐蕃人、维吾尔人、犹太人，他们的斗争都是很多代的。而我们
是第一代走出来建立香港人流散运动的，我们要有一个比较长远的目光，
就是要怎样去建立一个运动，是可以sustainable（可持续的），可以超越
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H：我觉得组织化会是一个方向。因为我们可以从其他Diaspora Commu-
nity（离散社群）的经验去看到，如果没有组织的话，那族群个体或是群
体之间就会很容易有不同的矛盾，或是大家没有沟通就会有misunder-
standing（误解），然后就不团结。我相信在中国的民运内部其实也有很多
这类的事情：没有一个平台给大家去沟通，去把事情弄清楚。所以要去建
立一个这样的平台给在不同地方的香港人联络沟通。我觉得就需要通过
组织化的方式去执行，所以组织化会是我们未来一个主要的工作。

M：要团结海外的离散港人，具体来说如何实现
这一点？

要把不同地方的族群连起来，组一个组织，有一个mechanism去讨论

代际的。如果我们把目光放长的话，一个很重要的问题是要解决怎样把香
港人的身份认同维持下去。
身份认同对我来说其实是整个跟共产党的斗争最重要的一环，因为如果
我们没有了自己的个体性，没有自己民族的个体性的话，我们全部人都成
为“中国人”，很容易就失去了我们去奋斗、争取那个目标的斗志。我们可
以看得到犹太人，他们就算隔了那么多年，因为有一个关于家园的神话，
他们每一代都会把回去以色列作为他们奋斗的目标。我们香港人在外面
也必须要把“争取回去香港，在香港当家作主”的目标保存下来，传到我们
第二代第三代……最重要就是把香港人的流散族群可以团结起来，就有
可能可以在外面把这个身份认同、把这个运动继续下去。如果第二代都已
经不认为自己是香港人的话，他们就自然不会觉得需要为香港去奋斗，那
我们这个运动慢慢就会逝去，所以这会是我们现在最重要的一个议题。特
别是对比其他民族譬如说吐蕃跟维吾尔，他们本身已经有很强的身份认
同，因为他们有自己的宗教、语言、历史等等。
但是香港人没有，香港人本来就是移民的城市，我的父母其实也是从中国
移民到香港。我们自己的历史也很短。所以怎样去把我们的身份认同保
存，现在大部分的香港组织都在问这个问题。
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其实很多香港人的组织都了解到这个问题：没有一个很具体的组织 。我
们也知道需要一些比较松散的平台去让我们可以聚在一起，可以讨论不
同的议题。但如果没有组织的话，在德国的团体有我们自己的要求诉求，
在美国的团体有自己的诉求，我们之间没有互相沟通，那就会彼此认为
其他地区组织的诉求不代表我们，我们的诉求也不代表他们，然后就会
有矛盾、吵架、内斗、分裂，组织可能就没了。这是我们从其他地方的运
动，比如在中国，可以看得到的例子。
我们从维吾尔人的例子也可以看得到，他们在很多国家有很小的组织，
但是他们会聚起来，有“世界维吾尔代表大会”（以下简称“世维会”）。“世
维会”就可以选他们的代表出来，然后这个代表就有代表性和合法性，去
跟不同国家的政府聊维吾尔的事情，那就会把整个维吾尔的议题有一个
统一的整合。
如果没有这样一个中心的平台的话，每一个地方他们有自己的诉求，那
对于德国总理，有五个中国人（组织）的代表跟他说不同的事情，他应该
听哪一个？过去在香港，我们可以透过不同的政治论坛、公民社会的活
动，去讨论不同的议题，但是离开了香港之后其实就很难。所以要把不同
地方的族群连起来，组一个组织，有一个mechanism（机制）去讨论，我
觉得这在未来很重要。世维会的模式是很值得我们参考的。
世维会的总部在慕尼黑，他们每三年就会开一次大会，就是把各地组织
的代表聚起来，然后去选他们组织的代表。他们因为有legitimacy（合法
性），有从不同组织中获得的mandate（授权），就可以有一个比较强的代
表性。中国民运现在其实也有这个问题，他们过去三十多年没有一个这
样的系统、组织，让它可以继续跟不同地方的中国人或是关注不同议题
的中国人去聊，拿他们的 mandate。
那所以现在就有一个问题，好像老一辈跟年轻一辈有很大的割裂。年轻
人就会觉得他代表不了自己。我觉得就是因为没有这个系统和组织。
对于“世维会”，不是他们有了一个最高的代表就表示下面的组织没有他
们自己的工作或是自己的立场，有可能他们还是会有冲突，但是最起码
他们有一个最有代表性的人和组织，在此下面也可以有不同的议题。
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H：其实“反大台”是从2014年的雨伞运动开始，我那个时候是反大台
其中一个很活跃的分子。之后我们搞自己的组织“本土民主前线”，我
们也主张去中心化，但是到了现在这个context（语境），我觉得是不
同的。第一、需要搞清楚的是我们反大台，反对的是一个“从上而下的
大台”，在2014年的时候，雨伞革命那个时候的大台2，他们管很多，如
果你想让别人做什么，你必须先和大台说，大台觉得应该这么做，大
家才会做。但是在占领运动头几天，其实没有大台，每一个个体都很
有目标去做事，然后我们就可以看到整个运动很有机，可以比较effi-
cient（有效率）地发展。当有一个大台之后，很多东西都变得很慢或是
很僵化，所以我们那个时候反对这一种从上而下的大台。
到2019年，我们看到没有一个大台去叫人做什么，每一个个体去做
自己认为应该做的事情，就很有机。所以整个2019年的运动就很有
创意，我们可以看到很多样、不同的活动。但是到了外面（国外），我们
现在需要的是一个从下而上的大台，是一个bottom-up的大台。那个
大台不是要去管其他组织在做什么，他们应该怎样做他们的工作，反
而我们是把所有的组织组起来，全世界不同的组织组起来，然后有一
个“品牌”，让大家去讨论，去把我们不同的想法尽量磨合，有一些事
情我们可能不会有共识，但是我们最起码知道为什么不同组织会有
不同的工作，会有不同的想法，我觉得这是第一步吧。
我们可以慢慢发展到一个更成熟的系统，一个更成熟的模式，比如
选一些代表出来，不过我觉得现在还很早。我们第一步就是先把组
织连起来，然后慢慢看有没有办法越来越“中心”，越来越组织化。在
外面我们的距离太远了，没有一个international umbrella organi-
zation（“国际伞型组织”）3，或是一个international（国际性）的net-

我们现在需要的是一个从下而上的大台
M：19年的时候香港人提出来想让运动“去中心化”，
好像大家就不需要有那么中心化的“大台”。但是“世维
会”好像还是一个大台，你对此怎么看？

2据BBC的报道称，“占中三子”和学运领袖被视为“雨伞运动”中的最主要的“大台”。
3这里的 “umbrella” 指的是象征性的伞，意味着该组织是一个覆盖和涵盖多个相关组织或机构的整体，它可以为各个成员提供庇护和支持。其可以理解为一个跨国的、整合多个相关组织的机构，为其成员提供合作和资源支持的组织。
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work（网络）的话，不同的国家、不同的地方（的组织）就会很容易慢慢分
开，我们原本的力量已经不大了，越分越小的话，我们的力量会更小。

H：第一，我觉得因为香港从来没有真正的民主。而生活在一个民主的国
家，其实是需要学习的。其实有一些条件，我们必须要先学会，譬如说我
们要尊重怎样跟人对话，因为在民主国家，你一定会碰到跟你意见不同的
人，问题就是你怎样去处理这一个问题，面对异议你的态度是怎样。在中
国，与共产党的主旋律不同的人他们就把他踢走，关进去，但是在民主国
家，譬如说在德国他们有AFD（德国极右翼政党，“另类选择党”），德国人
也觉得他们是很大的问题，但是不会把他们关进去，也是需要学习怎样跟
自己反对的人共处。
我觉得香港人，已经比起中国比较成熟去接受、去对待跟我们意见不同的
人，但是还有很大的距离去学习。所以，我觉得其中一个最大的困难就是
我们的社群内部有不同的意见，很容易就会有冲突。这些冲突怎样去me-
diate（调解），对我来说、对香港人来说是一个很大的挑战。我们也需要学
会怎样跟我们不认同的人合作，避免内斗。

M：在德国有这么多不同的城市，对于团结不同地区的
港人你觉得有哪些困难？

M：在此想问一下“港独”的议题，“香港独立”这样一个
看似事实上不可能实现的口号，为什么香港人会提出这
样一个政治诉求？

只有打破大一统的框架，我们才有空间去思考怎样去拥有我们自己的主体性



黄背后是哥廷根阿尔巴尼广场纪念碑上来自德国诗人Heinrich Heine的话：“焚书者，终焚人”
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H：“香港独立”不单只是我们政治的一个最终目标，其实也是我们对于香
港、对于整个中国理想的想像。香港没有可能独立，因为当广东、新疆以及
中国其他的省不独立的话，我们没有办法独立。
首先要定义什么是独立，有政治的独立，也有理想的独立，就是我们可以
当家做主，我们不受其他外在力量去支配我们，这个是比较抽象的一个定
义。香港独立可以有不同的形式，我们可以跟其他中国独立的省——或独
立的国家组成像欧盟一样的政体。香港是政治意义上独立，但是我们跟其
他中国的省有一个对等的关系，不同的省、不同的人民都可以自由选择我
们这个地方的未来，我们这个群体的未来是怎样的。所以如果我们香港人
不追求香港独立或是我们不敢去想香港独立，那我们就永远会困在大一
统的框架底下，在大一统的框架底下有很多事情，比如共产党现在在做的
事情就变得合理化了——因为我们中国必须要大一统，所以如果有一些
人，譬如说在新疆的维吾尔人，他们不同的文化、不同的宗教让他们有不
同的想法，而不同的想法造成冲突，造成这一个一统的国家“不和谐”，不
和谐的话我们就需要“和谐”他们，所以就会有压迫的政策了。所以在大一
统的框架底下压迫是必然的。
我们如果要让在中国不同的人、不同的民族真正有他们的自主性的话，只
有打破大一统的框架，我们才有空间去思考怎样去拥有我们自己的主体
性，这样才可能有真正意义的和谐，也就是民族共荣。



4China Wahl Check是Freiheit für Hongkong e.V.结合 2021 年德国联邦议院选举发起的一项政治咨询项目，它与其他组织一起，询问联邦议院的所有政党打算如何应对中国政府的侵犯人权行为。
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H：2019年香港的示威跟2020年全球的pandemic（大流行疫情）其实
对于整个欧洲来说都是一个turning point（转折点），他们对中国的看
法经历了转变。2019年香港的示威让大部分欧洲人包括德国人都知道
过去他们想象的中国跟现在的中国是不同的。因为过去他们想象只要
通过贸易，当中国富起来之后，就会有一大批中产要求民主，然后社会
就会慢慢开放。
在江泽民胡锦涛那个时期是有一部分、某一个程度上的开放。但是从
习近平开始其实我们已经可以看到中国慢慢地越来越威权，越来越封
闭。2019年香港的示威，中共怎样去处理香港的问题就是一个很好的
例子。中共永远不会放弃他们的权力。因为香港有机会影响到他们的政
治稳定，他们便会将过去许下的（一国两制）承诺摧毁。西方开始意识到
在中共管治底下，中国走向民主的机会是很低的。
2020年的pandemic让他们了解到，从中国加入世贸之后，他们对于
中国的依赖越来越强，强到一个点就是在pandemic爆发的时候，一开
始他们是买不到PPE（Personal Protective Equipment，“个人防护装
备”）的，比如口罩、防护服等。他们就意识到supply chain（供应链）已
经变得很依赖中国。经历2019年、2020年之后，他们知道过去对华政策
是走不通的。德国在2021年举行联邦选举，我们搞这个项目就是想要
让中国议题在选举当中有更多的讨论，因为过去在德国的选举中中国
议题其实不是一个话题，大部分选民他们在投票的时候其实都不会去

M：Freiheit für Hongkong有一个项目是“China 
Wahl Check”4。在过去参与游说德国政府的过程当中，
目前德国的联合政府对共产党的态度是如何的，跟之前
比起来，比如说默克尔执政的那个时代有哪些的转变呢？

在德国游说



5编者按：2023年7月13日，德国政府公布首个对华战略，德国总理朔尔茨表示，希望在未来避免对中国的严重依赖。纽约时报中文网评价该战略采取了更为强硬的对华立场，与之相比，前总理默克尔领导的政府曾将中国视为德国商品的巨大市场。 61

考虑某个政党的对华政策是怎么样。我们希望让选民在投票的时候，知道
某个政党的对华政策是怎么样的。
现在德国的联合政府（由社民党、自民党和绿党组建）在他们的政府合约
当中其实都提到很多关于中国的威胁等等。政府内部也有不同的对华政
策，存在一些复杂性和变化。SPD（德国社民党）比较左，更多关注劳工福
利和经济利益，所以他们在考虑对华政策的时候会从德国内部的福利或
者经济的角度去看，他们对华态度就会比较软。如果他们批评太多中国，
不让德国的公司继续在中国运营的话，那会对他们的经济造成很大影响。
但这并不意味着德国已成为中国的附庸国。
绿党和自民党他们对中国的态度是比较强硬的。德国外交部长贝尔伯克

（绿党）曾说过俄罗斯对于欧洲是一个很大的危险，但是中国在未来会是
最大的威胁。德国政界其实已经意识到他们现在必须得改变对华政策。
但是现在的问题就是，因为他们过去20年建立下来的依赖没有办法很快
地改变，所以他们就只能一步步去降低对中国的依赖，然后在未来才有空
间去采取一个比较强硬的对华政策。但是我认为，大方向其实是已经在改
变，在向着一个positive（积极）的方向改变5 。 2022年的俄乌战争开始其
实对于德国也是一个很重要的警告，因为过去他们也是依赖俄罗斯的天
然气，然后当开战之后就发现要制裁或是必须要马上找其他的天然气进
口是很困难的。他们现在就已经意识到如果中国真的打台湾，他们必须要
制裁，那对他们自己就会带来很大的问题。

M：之前接受媒体采访的时候你谈到说“德国的思维在整
个欧洲和其他国家不一样”，哪些地方让你会觉得不一样？

H：我举一个例子就是，德国跟集权国家的合作和态度：西德在冷战时期
一开始是听从美国的态度，就是完全跟苏联国家或是东欧国家没有任何
的往来，之后换成了SPD的总理威利·勃兰特（Willy Brandt）执政，其推行
了Ostpolitik（东方政策）6。他觉得要通过与这些国家建立更多的往来，来
为他们带来改变。



6编者按：在勃兰特总理的领导下，德国推行了一项重要的外交政策，称为“东方政策”（Ostpolitik），其主要目标是改善与东方国家，特别是与苏联和东欧国家的关系。德国的Ostpolitik旨在解决二战后的时期所带来的矛盾和分歧。在此之前，冷战局势严重影响着东西德之间的交往，导致双方关系紧张。勃兰特认为通过对话和妥协，可以实现东西德之间的和解，从而减少紧张局势，促进欧洲的稳定和和平。
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他那个时候的口号是“Wandel durch Annäherung”（编者译，“通过接
触，实现变革”）。从他们自己的历史来看，他们认为这一套是成功的。因为
他们开始跟铁幕国家内部的公民团体和他们的政府多了联系之后，慢慢
改变了他们，然后才推动柏林墙的倒下或是苏联的倒台。所以他们已经有
了这一个历史，他们就会认为他们可以copy and paste（复制）这一个策
略去看他们跟集权国家的关系。
所以德国在那么多欧洲国家中跟俄罗斯关系过去是最好，跟中国其实也
是最好。如果我们不了解他们这一个历史的脉络的话，有可能就会很简单
去generalize（笼统概括）为：因为德国人他们要人民币，人民币很香啊。
他们自己看待自己的历史的方式而justify（合理化）他们这样做，也就是
跟集权国家建立不同的关系，这是一个例子。
第二个例子就是他们看待战争，看待跟其他国家冲突的可能性。德国过去
在讨论要不要给乌克兰发送武器的时候，其实在那么多欧洲国家或是西
方自由国家当中他们是最不支持的。一开始的时候，他们只送了5000个
头盔，这就让德国成为了笑话，其实也是跟他们的历史脉络很有关系。不
是因为他们亲俄所以就不送，而是因为过了冷战之后，他们对于战争，第
一他们是非常的pacify，反战，觉得未来应该不会有战争，即使有战争也
不会跟德国有关。所以他们对于自己的国防、自己的军队是没有太大的重
视；他们也认为，如果他们送乌克兰武器的话，他们就会成为其中一个参
战方，然后他们就没有办法去mediate（调停）这个战争了。
美国很明显就是想要把不同的国家拉进去他的阵营，一起去压制中国对
外扩张的野心。但是德国或是整个欧洲，他们就会觉得他们不应该take 
side（选边站），如果take side的话，只会把整个情况恶化，他们不想要再
次进入一个难以摆脱的局面。
他们看现在中美的大国斗争很大程度上还是会被他们过去冷战的历史经
验影响到。过去的历史就是当所有国家都take side，然后两边就会冲突，
就很容易发生战争。当Ostpolitik（东方政策）开始成为一个桥梁之后，那
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H：所以他们现在的第一步就是要降低他们的依赖，同时也不要站在美国
那一方去对抗中国。
当他们可以变得更独立的时候，以及当美中关系真的恶化，他们就可以成
为中间人去避免战争，或是避免更大的冲突。当然，这是很美好很理想的
一个想法。我自己认为，中国跟西方国家的冲突是没有办法避免的，不是
因为很简单的地缘政治或是怎样，而更多是因为意识形态。
当西方国家跟极权国家两方的力量越来越接近的时候，这个冲突是没有
办法避免的。我觉得这是时间的问题，德国跟欧洲需要选边站，最后还是
要选边站。
2014年俄罗斯入侵克里米亚，那个时候法国跟德国就尝试成为调解人，
但是不成功，他们就觉得我们还是必须要跟俄罗斯保持联系，就可以避免
战争，可以谈判，然后有一个和平的解决方案。
但是对于极权国家来说，他们的理性跟自由国家的理性是不同的，他们考
虑的是怎样去维持他们的国家稳定或是他个人的支持度，比如普京。习近
平也是，他有可能就是因为内部的问题而把问题转移去外部。我觉得这是
国际政治结构的问题，这个结构的问题不是有了欧洲，有了德国成为一个
比较中立的国家，就可以改变它的影响。

M：这样的政策有点像双刃剑，一方面可以跟极权国家谈判，保
持联系，但另一方面你依赖它了，然后你的话语权就会降低。

个冲突就慢慢降低，最后就让苏联倒台。所以他们就认为欧洲现在要扮演
一个这样的角色，避免让这个冲突恶化。
他们还是相信跟极权国家、跟中国有联系好过没有联系，因为没有联系的
话，中国就更大可能去做它想要做的事情；有联系则还是有可能有一个渠
道去跟它沟通，让它不要做它想要做的事情，譬如说攻打台湾。他们还是
会有一个leverage（影响力）跟中国谈判。
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H：德国是欧盟其中一个最大的国家，所以我们要改变欧盟的对华政策，
我们就必须要改变德国跟法国对于中国的看法、对华政策。我们是需要更
多人在欧洲去工作，把他们的政策去推得更加对中国人有利。
美国因为自己的国家利益，他们就一定会对抗共产党，背后有很多原因，
我们现在不说了。美国不太需要我们去推什么。但欧洲是一个关键的key 
player（关键角色）。如果欧洲不跟美国站在一起，美国是没有办法单独去
对抗中国，因为欧洲就会成为中国的后门。所以其实欧洲才是未来共产党
会不会倒台的一个关键。我觉得我需要留在欧洲，留在德国去做。

M：你为什么会选择把德国作为游说的对象？

M：像你刚刚提到说，希望在欧洲，推动德国政府
或者整个欧盟对华政策的改变。可不可以具体说
从什么改变到什么的目标呢？

其实这取决于他们内部的讨论或者他们现在的状况是怎样。因为我们想
尝试去改变他们的对华政策的时候，还是有很多limit（限制）的。比如说
经济的limit，如果他们现在跟中国脱钩的话，他们的经济就会崩溃，这是
一些我们很难去打破的一些限制。但是在这些限制里面，我们还是有空
间，可以让他们变得强硬一点。比如说，在人权问题上，他们是需要也有道
德的义务去更强硬支持在中国内部的示威者、在香港的公民社会。 
还有就是台湾的问题，因为台湾的问题也对他们来说是国家利益所在。
如果中国打台湾，全球的晶片的供应都会打断，这也是他们必须要关注
的。他们可能想要维持现状，就是台湾不要独立或是怎样，那对他们来说
就好，但是我们就会提供另外一个我们香港人的看法，就是如果我们真
的想要维持现状，那我们就必须要支持台湾，因为共产党只有在知道没有
可能“拿到”台湾的情况底下才不会打台湾。如果它觉得其他国家不会真
的支持台湾，不会制裁他们，不会对他们强硬的话，那他们就会觉得可以
跟俄罗斯一样。现在我们可以推的一些事情，比如说你们必须要跟台湾
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建立更多的关系，必须要支持台湾，必须要准备，如果共产党真的打台湾
的时候，你们已经有能力去制裁中国，那当中国看到他们是认真的，如果
我真的打台湾，真的会有这些后果的话，他们就会三思。俄罗斯打乌克兰
的时候，有很多政治学者认为普京有一个miscalculation（错误的判断），
就是他认为欧洲会分裂，欧洲不会真的太强硬。因为北溪二号才刚建立，
他认为欧洲还是会软化，然后就重新跟俄罗斯做生意，或是好像2014年
的时候叫停乌克兰，然后就让俄罗斯赢或是让他取得一些东西，这是他的
miscalculation。
所以，如果我们真的想要避免共产党打台湾，就是现在要把事情搞清楚，
这不是现在德国政府想要做的事情，那我们就有很多事情可以说服他们
要改变。还有就是在香港、中国内部的问题，其实他们也有很多可以做。
比如说对于香港的公民社会，在中国的公民社会的一些支持，他们过去对
香港支持很多，但是对中国其实没有真的太多。如果他们跟中国的关系只
有经济的话，那还是不够的。我们就必须要通过让每一个国家跟中国有关
系，通过一点一点的压力去推动一些改变。█
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我叫秦晓洁1。从我到德
国的第一天起，我就知
道，正确地读出我的名
字，对于德国人来说是一

件不可能完成的事情，无论是我的姓里面
的“q”，还是名里面的“x”或者“j”，德国人
都根本没有办法准确地发音。从我上语言
班开始，老师努力却又别扭地叫我的名字，
就是一件令我们双方都觉得颇为尴尬的事
情。
我曾尝试给自己起一个德语名字，比如叫 
Katharina。其实Katharina与我的中文
名挺搭配的。这个名字的含义是“洁净”，或
者“去除污秽”。毕竟我们女孩子，就是要爱
护自己，保护自己的贞洁，而我的父母给了
我“晓洁”这个中文名，也就是希望我能一
直懂得爱护自己的贞洁。所以你看，无论中
外，对女生的要求都是一样的。
但是从语言班开始到大学，我遇到的老师
或教授们，都不愿意以Katharina的名字
称呼我。首先当然是因为在大学当中，我们

(一) 都是使用“您”（Sie）这个尊称；而且由于
基本的办公要求，我上课、考试都只能使
用“Qin，Xiaojie”这个护照上的拼音文
字。叫我Katharina，对他们来说完全是
额外的、不必要的麻烦，因为这个名字根
本不可能出现在正式文件中。
而我的大学同学们，ta们都非常关心和爱
护我，因此也强烈建议我不要改变我的名
字。每一次我尝试跟ta们解释：我觉得发 
xiaojie的音对你们太难了，我就叫一个
欧洲化的名字，这样子你们也简单一点，
不好吗？ta们就会非常温柔地看着我，
说：不，xiaojie，这就是你的名字。你完全
不需要因为我们发不出这个音节就来将
就我们。或者ta们会说：xiaojie是一个多
么美好的名字啊——尽管ta们在说这句
话的时候对这个名字的中文含义一无所
知。
是的，我亲爱的德国同学不仅对我中文名
的含义一无所知，对于我为什么想要改名
的决定也一无所知。在ta们的认知中，一

在离散时代，一个新的 “我们”
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在离散时代，一个新的 “我们”
个来自经历过被殖民的国家的女生想要将
自己的亚洲名字改成一个欧洲名字，绝对
是出于长期殖民压迫后对于自己本身文化
无意识的否认和贬低，是欧洲中心主义对
亚非拉前殖民国家文化压迫的典型例子。
出于对殖民主
义做深刻反思
的正义需求，
我的同学们认
为，阻止我改
名是ta们的道
德义务，否则，ta们就和一个世纪之前的殖
民者没有两样。而ta们是新时代的大学生，
是具有深刻批判精神的世界公民，坚持每
个出身于不同文化族群的人都有权利按照
自己出身的文化背景生活，而无需按照欧
洲的审美标准来要求自己。在那一刻，我相
信，我的同学们确信自己在做一件完全正
确的事情，正如 ta 们会告诉我们的黑人同
学，你那天然的卷发非常美丽，你不需要像
我们欧洲人一样把你的头发拉直。
我大学的同学这些想法，我是到了近一年
来才真正懂得。当时的我，只是觉得奇怪
为什么ta们会如此坚持——无论对ta们还

是对我，发xiaojie这几个音节都是一如既
往的尴尬。ta们不明白，或许也不愿去明
白，为什么中国人并不会把改名这件事情
看得无比重要。ta们不知道，自古以来，中
国人还有名和字的区别，名是父母给的，字

是自己取的；而且在
古代，直呼其名，反而
是一件极不尊重的事
情。如果孔老夫子的
同窗都一直称呼他为
仲尼，李白的同事都

一直称呼他为太白，那么，我的德国同学同
事，为什么就不能称呼我作Katharina呢？
我想被叫做Katharina，难道不仅不是对
我出身的文化的否定和压抑，反而是一种
将自己的原生文化在欧洲的语境中发扬光
大的有趣尝试吗？

很遗憾，当年的我没
有这样的认知，以至于
无法说服我的同学接
受我改名的决定。在

经过几次无果的努力后，我放弃了尝试，尴
尬地接受着我的同学们温柔但别扭地叫我

确确实实，随着中国的发展，中国侨民的“中国身份”被更深刻和牢固地确定了。

(二)



68

xiaojie，直到大学毕业。随着大学毕业后
进入职场，我渐渐发现，我到底叫xiaojie
还是叫Katharina只是“身份”这一巨大
困扰的一部分而已。而冰山之下的那一部
分，叫做：你是中国人。问题是，我不想被
当作中国人。
从上学开始，我就意识到，学校的教科书
中，尤其是语文、历史和政治课，充斥着精
心编织的谎言，其目的就是为了培养“合
格的社会主义接班人”（又称韭菜）。离开
这个由谎言构成的国度，是我一直以来的
梦想。我以为，只要我实现了这个梦想，我
就可以告别我中国人的身份。
事实证明我想得太简单了。自从我来到德
国后，中国进入了一个经济高速发展的阶
段，国力突飞猛进，在全世界的影响力也
日益增加。在中共宣传机器的叙述中，中
国在政治经济影响力上的不断提升将带
给侨居国外的华裔更多权益——这当然是
一个典型的宣传（Propaganda）。但是，确
确实实，随着中国的发展，中国侨民的“中
国身份”被更深刻和牢固地确定了。
最明显的表现就是，有关中国的话题在同
事的闲聊中经常出现，尽管我所在的机构
并不直接与中国发生联系。我的同事们有
时会提起，ta们曾读过某些有关中国历史
文化的书籍，也不时告诉我，ta们是如何
惊叹于中国传统文化的悠久历史与伟大
成就。当然，ta 们也会经常提及，ta们又阅
读了哪方面有关中国的报道，比如中国的
社会信用体系、无处不在的监控系统以及

对维吾尔人的大规模迫害。在这些闲谈
中，我负责扮演一个“中国专家”的角色，
对ta们对于中国的看法，无论是正面的还
是负面的，做出一个能令ta 们觉得真切的
（authentic）回应。
然而我并不愿意做出这种回应。一方面，
我离开中国已经多年，对这个国家的印象
已经日渐模糊。
鉴于中国日渐恶化的新闻自由程度，无论
是像我这样的普通侨民还是专职记者，都
很难获得关于中国的全面而真实的信息。
我对中国的了解，并不见得比我的同事们
多多少，也不会更“确信”——因此我其实
无法扮演一个“中国专家”的角色。另一方
面，这种被他人直接指定的身份也让我不
适：为什么我必须要扮演这种角色呢？这
种不适使我开始进入一个固定模式：每当
我的同事赞美中国的经济成就时，我会主
动告诉ta们经济快速发展背后城乡间的
巨大差异，人口比例的严重失衡以及种种
结构性、制度性的歧视与剥削；当同事们
惊叹于中国传统文化时，我会“尖锐地”指
出中国传统文化中对尊卑长幼秩序的强
调，及其背后厌女和排外的色彩；而当我
的同事们提及中国的负面报道时，我则以“
（被ta们指定的）中国专家”的身份告诉
ta们，其实现实可能比报道中提及的更加
恶劣。我以为，通过批判中国的制度和文
化，我能够切割自己的“中国身份”，能够
让我的同事明白，我不想被当作中国人。
然而我很沮丧地发现，这种努力多少有些
徒劳，我的同事们并不能理解我的愿望。
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直到近一年来，我才开始懂得，无论是我大
学同学，还是我的同事，都在一个由种族主
义固化了的社会体系中成长，ta们的言行也
在不自觉地重复这种固化。简单地说：我，一
个有着典型亚裔特征的人，只能扮演一个亚
裔的角色，我是德国这个社会的“他者”。而
无论我多么努力地去“融入”这个社会，甚至
无论我是否努力，我的角色都不会有任何变
化。不但如此，我还发现，我越是努力去批判
中国的传统和现状，就越是加强了我的白人
同事对中国的负面刻板印象，通过我对中国
的——在ta们看来更加真切的——批判，ta们
可以获得某种优越感。这种优越感并非出于
对专制统治发自内心的拒斥，反而是一种高
人一等的立场：看，你一个外国人，一个“他
者”，能够在德国这个“民主自由”的社会中
生活，难道不应该感恩戴德吗？

我现在知道，这种主流
文化(mainstream cul-
ture)边缘化、甚至污名化
那些与之不一致的文化习

俗的行径，叫做“他者化”(Othering)。在我
之前在德国度过的所有岁月中，德国社会一
直将我视为“他者”，我也一直安于扮演“他
者”的角色。我曾非常努力地想要“融入”德
国的“主流社会”，
但现在我终于认
识到，“融入”这个
词本身，就是“主
流社会”为“他者”
量身定制的任务，并且是一个永远不可能完
成的任务。

(三)
我不想再“融入”了，因为我不想要再当一个“他者”了。

我不想再“融入”了，因为我不想要再当一
个“他者”了。
转变的契机始于中国各地在经历了三年
的疫情封控之后所爆发的一系列抗议活
动——“白纸革命”。其实一开始的时候我
并没有意识到这场运动对我意味着什么。
出于一直以来对于专制威权统治的厌恶，
我毫不犹豫地参加了在柏林亚历山大广
场的第一次抗议集会，但那一次集会的时
候，白纸革命还没有爆发，参加集会的人
更多是用自己的行动声援四通桥勇士以
及反对中共的集权统治。但其实，除了带
着多少有点恐惧的心情参加了一次集会，
喊了几句平时不敢在公开场合喊出来的
口号之外，我并没有特别的感受。我依旧
厌恶中国，也厌恶我的中国身份。并且，由
于集会的参加者都用口罩墨镜将自己包
裹得严严实实，这就使得“人”这个身份非
常模糊，所以那一次的集会其实并没有给
我带来什么影响。
但我没有想到，海外多地爆发抗议集会
的信息能够相对顺畅地传回中国各大高
校和城市，加上长期的严格防疫封控措施
已经让人忍耐到了极限，到11月底，白纸
革命爆发了。和国内白纸运动参与者类

似，11月26号晚
上，我们在勃兰
登堡门前悼念乌
鲁木齐大火遇难
者的集会基本上

是自发的，也没有人想要特意喊出抗议性
质的政治口号，所以很多参与者都没有像
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上一次那样
戴上口罩，甚
至很多参与
者应该都和
参与第一次
抗议集会的
人完全不同。
然而，在相对
肃穆和沉重的气氛中，我突然觉得心底有
些尘封已久的情绪被触动了。我在德国的
这么多年，从来没有见过这么多中国面孔
来到一个带有政治反抗性质的聚会。我第
一次看到了一个可以让我有归属感的群
体，一个新的“我们”，我们不再是一个个
孤独的反抗的“我”，而是一群有着相似经
历和经验的“我们”。
我们来自中国，或许为自己能逃离中国这
个社会而感到庆幸，却又为这个国家和人
民的前途感到担忧；我们又都在海外生活
学习，忍受着各种专为外国人或非欧盟公
民所设置的限制，觉得难以把海外生活的
地方当成家园。我们恐惧过、焦虑过、也彷
徨过。我感觉到，如果我能成为这样的“我
们”当中的一员，成为这样的“中国人”，不
但不会令我抗拒，反而正是我心所向。
我相信，很多人在那两天的情绪都非常激
动。社交媒体的广泛应用使得全世界的突
发新闻都进入了多角度现场直播模式，在
推特和Instagram上面海量的图片视频
冲击着我的大脑。中国人，这个我以为我
最熟悉的族群，以我最没有想到的样式呈
现出了我最希望看到的团结、勇气和不屈

的精神——
当然也喊出
了我做梦都
没有想到的
口号。在迷
迷糊糊睡了
几个小时之

后，白纸革命这个名称已经遍传各大社
交媒体——甚至包括中国那些接受严格
审查的APP。在持续的亢奋中，我一边继
续刷手机，生怕错过什么重大时刻，一边
将自己各个社交媒体、头像都改为白纸
革命的标志。到了傍晚，德国一台最重要
的新闻节目Tagesschau在头条报道了
中国爆发的抗议运动之后，我就收到了
一位关系非常亲密的同事发来的信息:“
我太喜欢你的新头像了”。沉浸在兴奋中
的我看到之后就不假思索地给她打了电
话，在挂完电话之后，我突然意识到我们
之间这次谈话完全没有重复过往的那种
模式。这一次我没有把自己当作旁观者
或者评论者；这是我参与的活动，是属于
我的抗议，是我的政治表达。我并非被指
定成为某一个角色，而是自己选择成为
了其中一份子。而我的同事，也没有将我
当作一个“中国问题专家”来期待我表明
自己的立场；相反，我能感受到我是她的
朋友，而她在尽力支持她的朋友。我突然
发现我原来可以选择成为“中国人”和被
他人指定为“中国人”，是完全不一样的
感受。
其实那天晚上我更多的情绪还是兴奋和
激动，我还想着要让更多的同事看到中

中国人，这个我以为我最熟悉的族群，以我最没有想到的样式呈现出了我最希望看到的团结、勇气和不屈的精神——当然也喊出了我做梦都没有想到的口号。
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国发生的事情。虽然ta们肯定都通过媒体
知道中国爆发了前所未有的抗议活动，但
我这次是真的想要给ta们一个“真切的”
感受。于是我打印了几张抗议的图片，用
二维码制作了相关信息，第二天一上班就
贴在了我的个人
储物柜上。让我
感到高兴和安慰
的是，很快我的
储物柜上就出现
了同事们贴的纸
条，传递了ta们
对我和“我们”的
支持，更有一位
同事在数天之后
悄悄地将 ta 从
台湾二二八纪念馆带回来的写有“民主”
二字的小书签放在了我办公桌上。那几
天我和关系比较近的同事们聊了很多关
于抗议的事情，也聊了很多有关中国的事
情，包括德国企业在中国人权问题上迄今
为止仍然在扮演的不光彩角色。我渐渐发
现如果接受我中国人的身份，为德国社会
带来我自己的经验和视角，我反而能够更

只有将我的身份带入德国这个社会中，丰富这个社会的视角，从而使社会作为一个整体能更加习惯从多元视角来看待社会中的各种矛盾，才能对抗“主流社会”对少数族群的“他者化”。

（乌鲁木齐火灾发生后，柏林华人在勃兰登堡门前自发组织的烛光悼念快闪活动）

好地在这个社会中找到属于我的
价值。
最典型的例子就是我对我的名字
的思考。随着近年来女性运动不断
推动，我愈加了解到“晓洁”这个名
字背后针对女性的规训意味，也懂
得“贞洁”是父权社会给女性带上
的镣铐。但其实我一直并不讨厌这
个名字，或许，这就是一种自我规

训。这种自我规训也体现在当我的同学表
示我应该保留我的中文名而不要叫Kath-
arina时，我选择了听从和接受；同样当我
的同事赞美中国时我条件反射般地选择
了自我批判与矮化。尽管随着我对德国社

会认识的不断加
深，我愈加认识到
德国社会也存在
大量不公和压迫，
但我仍然会强迫
自己去否认这种
压迫是结构性和
制度性的；正如我
会强迫自己忘记
Katharina这个
名字其实就是欧

洲语言版的“晓洁”，其背后是父权制对女
性一模一样的规训。
在经历了白纸运动之后，我在我的工作场
所宣布，我就是要以Katharina 作为名字
生活。我不再让同事们自己决定是要嘴上
别扭地叫我Xiaojie 还是内心别扭地叫我
Katharina，我明确地表示我就是Katha-
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rina。一个中国人，也可以被叫做Katha-
rina。不但如此，我的中文名和德文名的
关联成为了我在工作上开启涉及女性权
利谈话的一把钥匙。
在白纸运动之后，海外华人对于女性权利
展开了深入且富有成效的讨论，这些经验
不仅让我在知识上受益匪浅，更是给了我
勇气去争取自己的权利。中国女性所受的
压迫是如此之深，因而中国女性的反抗程
度之强烈更加令人敬佩与震撼。通过讲述
我的中文名和德文名之间的关联，我可以
更好地将中国女性的反抗经验带给德国/
欧洲。同样的，由于中国曾经以强大的帝
国面貌出现，又经历过殖民主义的痛苦，
因此可以说，中国人既承受了帝国扩张带
来的代价，又经历了被殖民的磨难。这种
经验在欧洲是非常独特的，成为中国人，
认同自己的中国身份并不必然让我成为
这个社会的“他者”；相反我通过我的中国
身份和视角，我可以带给德国社会不一样
的反殖民主义视角，从而参与其中，成为
其中的一员。我也认识到，我不可能通过
抹去我的身份来逃避这个基于种族主义
而建构出来的不公平的价值体系，而是只
有将我的身份带入德国这个社会中，丰富
这个社会的视角，从而使社会作为一个整
体能更加习惯从多元视角来看待社会中
的各种矛盾，才能对抗“主流社会”对少数
族群的“他者化”。

摄影：Vadim Bogulov @Unsplash
我相信这种更加广泛的参与才是民主政
治的真实意义所在，而一个社会的民主化
程度取决于这个社会在多大程度上让那
些一直被边缘化的群体更好地参与在规
则制定的过程之中。我很确定在真正的民
主社会中，必定有认同自己中国身份的人
的位置——当然也必定要有穆斯林、罗姆
人和辛提人以及酷儿群体等等被边缘化
族群的位置。
“晓洁”并没有变成Katharina。“晓洁”，
只是Katharina，名叫Katharina的晓洁
中的一部分，也是中国的的一部分，更是
这个世界的一部分。过去三十年深度的全
球化进程产生了许多问题，也产生了无数
名叫Katharina的晓洁。而我相信，名叫
Katharina的晓洁们将以我们独特的经
历参与到全球化的问题当中，为解决这些
问题提供我们的视角和方案。█
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图源：vojtech-bruzek @Unsplash74

在发布了关于“人们”的三篇专题文章之
后，我们收到了这样一则读者留言：
作为自我认知无家无囯，并且是“最后一
代”的内地dissidents，如何寻觅并定义
自己的“身份认同”？女性/LGBTQ+又如
何在交叉性叙事下，尽可能在国际抗争舞
台上找到自己的位置？
编辑部的三人对这一问题进行了自己的
阐释。摘录于此，意在邀请各位读者一起
来讨论：“在离散中，我是谁、我们是谁？”

我是抵抗者，抵抗着
主流的叙事和书写，
去追求自我定义的权
利；但我又是流浪者，怀抱着母语和文化流浪，
在异国被发生在遥远故土上的悲剧牵动，无法
移开目光。我是亚裔，是中国人，体验过许多的
异样目光，但也经常被另一些人要求站队，只
因“你有身为中国人的原罪”。但我又绝不愿成
为“伟大祖国”的一颗螺丝，而是追求身为人的
尊严和权利。但与此同时，我是汉人是男性，有
着诸多特权和便利，交叉性让我省思别样的性
别和民族体验，这与之前的迷惘相互拉扯、碰
撞、撕裂。我在不同场合用过无数的称呼、标签
和符号定义过我自己，是民族是性别是行动者
是记录者，但这都只是碎片，我会觉得，这种挣
扎和困惑本身就是最强烈的身份认同，我也看
见了许多有着同样复杂感情的人。我无法给您
确切的某个符号标签，因为每一个我都不确定
是自己的全部，但我会希望这个专题本身能献
给所有有这种挣扎的人们，我在这里，有着同样
的焦虑和无助，希望大家彼此看见，彼此分享。

编辑部答：如何寻找自己的身份认同？
三明治
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我是酷兒，此身份在人生前
期階段「啟明」了我，它是我
後續的勇敢、不服從、質疑

和批判力量與「反叛」生涯的基點。
我是浪子，自由是我的翅膀，始終身處離散，
遠離家鄉，不知道究竟哪裡是我的家園，但似
乎走到哪裡，哪裡就會有夥伴與愛。
再後來，我是莽莽的成員，用行動與書寫來參
與公共生活，它變成我生命不可或缺的一部
分。
以上這些都不是我從故土誕生之際就自動生
成的，它伴隨著我的自我探索，對「過一種真
實的人生」的追求，一步一步領我至此，至如
此的「邊緣」境地。但來到「邊緣」才發現這裡
容納下許多人，善良又正義，我們在「邊緣」裡
成為彼此的關照。
在離散中自由，在離散中邊緣，在離散中尋找
家園，想回到某種家園，這樣的人能被稱為什
麼人呢？如果有這樣一種家園，真實不虛，公
義自由，我便是這樣的家園裡的一民，對這樣
的家園抱有我的身份認同。

三明治 我 覺 得 身 份
焦 慮 對 我 來
說 是 邊 緣 身

份的推力和拉力。introvert、女性、性少數、精
障、身在海外、語言基本只能用Mandarin連
方言都不會用……等等邊緣性會讓我想擺脫
這些東西，它們是在主流裡顯出powerless
的，但它們又是我“僅有”的。我本能拒絕它們
以擺脫無權感，但在那之外我還是什麽呢？若
在那之中，去夥伴中尋找力量，又會因爲叠加
的邊緣性而感到失落。也許沒有人能完全與另
一個人有同樣的身份，甚至自己曾定義過的自
己也可能遭遇動搖和懷疑。
人需要群體，需要共享的經驗和被認可的感
覺，但也沒有一個群體可以完全把自己包進
去；如果有，那一定是忘了自己的某一部分。在
歸屬感和自由感這一對有些矛盾的需求之間，
我們怎麽樣才能讓心定下來呢？怎麽樣才可以
相信自己？也許我們同樣在找，慢慢找下去。 
█

avocado川
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莽莽 × VOCN：五问五答
VOCN：我们的账号会经常发新闻，而且会尽量确保发布消息的真实性，所
以有媒体的属性，但我们还是把自己定位为文宣台。文宣台是一个资讯的
中心，大家可以在这里找到不同类型的信息，比如，新闻资讯，行动信息，
文宣海报等等。文宣台不只是我们运营者自己的声音，也是给不同声音发
声的平台，不同阵营的朋友都可以投稿，稿件只要不违背我们的原则，也
就是不与民主价值相违背，我们都会发布。
很重要的一点是，文宣台一般是靠大家的投稿来运作的，但目前很少人投
稿，所以大多数时候都是靠我们自己产出内容，有时候也需要我们号召大
家行动。我们还是更希望看见能有更多的普通人能够站出来，往前多走一
步。

VOCN：主要是不同的人手打理不同的平台，创作内容和发布都比较随机，
基本没什么组织，大家平时一般都在聊天。最难的地方我觉得在于我们在
做一件看不到头的事，很难想象我们的目标会在可预见的未来实现。想象
自己在一条很长的隧道里，连隧道尽头的一点光亮都看不到，但还好我们
不是一个人，身边有人拉着手一起走，这样就不会太害怕。

莽：VOCN会将自己视为“媒体”吗，又是如何定位自身
在社会运动中的作用呢？

莽：这个团队是怎么协作的，觉得比较辛苦/困难的地方
在哪里？

莽莽问VOCN：
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VOCN：这场运动与其说是积累，不如说是中国异见活动的延续。提到社会
运动，很多人会想到六四，但六四到白纸之间的三十年不是空白的。我们看
见女权主义者，知识分子、人权律师、记者等等群体不停地挑战着政府的权
威，然后被镇压。当这些声音都消失了，我们看到一个个普通人勇敢地站出
来维护自己的权利，比如李文亮、乌衣、彭载舟等等，而他们的勇敢鼓励了
更多的像他们、像我们一样的普通人站出来发声和维护自己的权利。

VOCN：我们的内容要让读者喜欢，也要回应我们面对的现实。中国的审查
和宣传系统有巨额的资金支持且深入人民生活的各个层面。我们在海外
虽然没有资金，传播渠道受限，但我们不应该放弃做更贴近墙内受众的内
容，关注他们日常关心和他们的生活有直接关系的问题。同时，我们也要
尝试各种容易被接受的方式，比如迷因、短视频、播客等等，让更多的人感
受到改变的迫切，并且愿意成为改变的一部分。

VOCN:引用巴勒斯坦裔知识分子萨义德的一句话“对权势说真话是小心
衡量不同的选择，择取正确的方式，然后明智地代表它，使其能实现最大
的善并导致正确的改变。” 我们共勉！

莽：在VOCN的观察当中，2022年底中国海外青年行动
者的涌现有哪些重要原因呢？这场运动的浪潮是一时
之火，还是有许多过往积累？

莽：在VOCN看来，未来的在海外的华人青年行动者需
要怎样的资讯和内容？作为中文内容生产者，我们又可
以做些什么来继续参与运动呢？

莽：VOCN对莽莽今后的工作有什么样的期待，或有哪
些建议吗？
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avocado：怨声载道（不是）。丧的确是日常的底色，每日纠结、发牢骚、发
疯，搁哪哪不舒服，不知是我太无能还是就对这个社会过敏。因为不舒服，
所以会服用精神止痛药（刷短视频！奶头乐流量贡献有我一份！），所以会
被迫思考自己为什么这么不舒服，所以不得不做出行动和保持发声。我
想，把个人的怨言摆到台面上来讲就是让社会问题显现的过程。
川：去逛超市算是平时的一项生活爱好，喜欢看超市里各种食物。喜欢去
有水的地方散步或者坐下聊天，特别喜欢沿着小溪小河一直走，蹲下观察
澄清的河水，还有去山里徒步。
三明治：现在我都已经无法分清什么是平时，什么时候是特殊时刻。如果
说有什么爱好，可能就是宅家敲电脑刷剧打游戏吧。高强度关注社会议题
带来的后遗症便是时常burn out，i人只想躲进安全舒适的空间恢复独处
能量。

avocado：一百年前的杂志承载了“公众启蒙和教育”“政府监督”等等重
量，这样的意义在当今仍然是作为媒体的杂志的内涵之一；但大相径庭的
是，一百年前的实践仍有“精英拯救底层”的悲悯色彩、具有理性说服的目
的，以及建构出一个“我们”和“他们”的分野；而现在，我不太接受这一知
识生产过程，我倾向承认每个人都有其独到的经验及其提炼而出的知识，
我们要做的是让这些经验和知识看见彼此、产生碰撞，重视不同个体的而
非去创造僵化的共同体。
川：一百多年前的时局是把救国与爱国为主题，百家争鸣思想相对开放，
当今的环境与之大不相同，国家处于和平中，而改革陷入停滞以及倒退，

VOCN：各位编辑平时喜欢干什么？有什么爱好？

VOCN：你觉得在2023年办一本推动中国社会
进步的杂志和一百年前五四运动期间办杂志有
什么相同和不同？

VOCN问莽莽：



Q3

79

avocado：在莽莽的名字诞生之初，我就希望它可以拒斥一种“树根-树
枝”有权力中心和边缘的想象，而是让一株草影响另一株草的生长。虽然
这个世界仍然在按父权、强权的制度运行着，但在这个框架的缝隙之处，
有自主自治的实践在生长。我们不具有固定的根，我们的游离性质让我们
孤独，但也易于连结。在这个新的想象下，莽莽可以做到多元的记录和表
达，鼓励每一株草的言说。
川：对我而言最内核的一点是：恢复用母语书写、记录的能力。沿着这一点
向外伸展，对于身处中国的人们，我希望莽莽可以成为一个流散媒体之平
台，支持国内想要书写记录时代的人；对于身处国外的人们，我们也希望
借助莽莽的平台号召大家书写“离散”中的生命故事，即生活在不同文化、
语言中的华人的所思所察所想。莽莽可以说是一个民间组织，希望汇聚更
多民间的力量和声音，我们想看到每个人主动地来思考、写作与行动。
三明治：莽莽是一个可持续社会参与方式的实验。在越发逼仄的简体中文
世界里，人们对社会参与的想象力也在被固化和局限，20世纪初的革命神
话，亦或是更为宏大的民族/国家叙事常年吸引着人们的注意力。在如此

VOCN：在理想的状态里，莽莽是什么样子的？

爱国亦被重新定义，真心想要爱国爱民的人被控颠覆国家政权。如今办一
本同样也是“爱国”的杂志，我们并不想把目光聚焦于大而宏的制度改革，
而是想要关注细微个人的力量与改变。我相信人心的改变是更加重要的，
坐等那个制度性改变的时刻只会将人的希望耗尽，而在小的环境中作出
我们的选择，让民主自由等价值在更小的环境中孕育发芽则更有希望。
三明治：与一百多年前相比，在今天办杂志有了许多便利的工具，譬如互
联网；然而也正是这些便利的工具使我们即便身在海外，却仍然处于审
查和恐惧的阴霾之下。在互联时代，简体中文的书写和表达空间已经深度
融合，我们的语言环境和媒介已经被大量的垃圾和糟粕侵蚀。在遥远的过
去，或许书写只是诸多抵抗方式中的一种，但在21世纪虚拟高墙的围栏之
内，书写却成了最前线的抗争。有时我会羡慕那个时代，那个使用笔名便
可隐藏身份的时代，那个书写过程是高度私人的时代。



80

宏大的叙事之下，行动者往往像木柴一样，在做出最激烈的抵抗后燃烧殆
尽。莽莽的团队成员并不希望成为一批新的木柴，而希望探索出可持续的
道路，让社会参与和关注公共议题变成可以触及的日常。莽莽希望作为记
录者和解惑者，通过记录和呈现让同温层相互看见，重新激发干涸的想象
力，让社会参与不再遥远和高门槛。

Q4川：倒不是因为办纸媒而感到害怕，恐惧是来源于国家机器对我们想要夺
回母语、争取自由这件事的威胁和压力。我们目前仍然是独立印刷，通过
与全球的独立书店合作发行售卖。
avocado：紧张和害怕是纸媒诞生后引发的一系列关注才产生的（笑），最
初创作团队都很喜欢纸质刊物。纸媒的意义大概在于，如果我们要做“记
录时代”这件事，时代不仅是电子荧屏上被压缩成平面的信息，还包括具
有触感的材料，在这一刻选用的色彩和纸张，在这一刻落实的印刷策略，
在这一刻通过线下的某次邂逅递送至读者手里，都共同构成了这个时代。
三明治：与其说莽莽是单纯的纸媒，不如说是一个更加多元的独立媒体，
视觉呈现和互联网传播已经成为我们很重要的一部分。出版纸质杂志的
重要性在于，一旦这一批杂志印刷完成并出售成功，那么任何审查和强力
都无法再将其追回销毁，它们会像火星一样溅落到世界的每一个角落。目
前我们主要依托独立书店进行线下售卖，或使用他们的网店系统开售。我
们鼓励读者走进莽莽的合作书店，不仅是为了购买莽莽，而同时能在这个
虚拟时代感受纸质书的珍贵，荒诞的时代之下，最古老的纸张仍然将许多
内容印刻留存，在富有活力和弹性的社会当中流传。

VOCN：办纸媒会紧张和害怕吗？给我们讲讲是
如何寻找发行渠道的吧。
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Q5avocado：喜欢，在任何时候能让人笑出来永远是一件有力量的事！不仅
活动脸部肌肉、舒缓身心，还能引大家一起笑，营造心照不宣的集体默契。
只要这笑朝向权力上位者（而不是反过来），我们就可将笑声作为武器，毕
竟我们被虎视眈眈的、被竭力剥夺的，除了万般自由，还有“快乐”这件事
啊。只要我们保持快乐，我们就胜利了。
川：我觉得非常有意思，因为幽默的背后是大家对某件事有着深刻的共识
和无奈，有时候直白地表达并不一定会有很好的效果，而幽默则能使共识
的力量抵达更远。我们看到国内的年轻世代在万圣节的时候也是通过某
种幽默的方式来作表达，它的力量与传播都很强，同时在一定程度上也消
解了公权力那种严肃的管制效力。幽默的权利也属于民间，有人想造神，
而我们就要对之大笑，笑他穿着皇帝的新衣是非常有力的。
三明治：我很喜欢一部日本电影是《笑之大学》，讲述二战时期一位日本喜
剧作家和审查人员斗智斗勇，审查人员不断要求修改作品以契合审查要
求，却逐渐被喜剧背后的幽默点子所打动，独自一人在冰冷无趣的办公室
内放声大笑。搞笑和幽默是最好的解构力量，一切的高屋建瓴在发自内心
的幽默面前都会崩塌。在我们熟悉的环境之下，幽默的素材往往来自于荒
诞和矛盾，而在无穷的悲剧信息流之下，能够偶尔看到一则直击要害的幽
默讽刺，许多时候真叫人拍手称快。█

VOCN：喜欢公民文宣的IG策略吗？如何看待搞
笑或者幽默的作用？
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摄影：东京MeToo展览
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女权主义者群谈：
社运中的性与性别

自去年11月反清零抗议以来，中国内
外又发生了许多起公共事件，海外华
人社群也在挣扎中成长。然而，抗争
活动中的厌女言论、活动中的性骚扰
事件、社群建设中的性别考量，都在
考验着新生的行动者。当性别平等的
目标被更多人重视、其内涵也允许更
多人进行诠释之后，我们如何进行公
共行动？
为了回答这一问题，我们邀请了一些女权主义
行动者并与之展开了一番对话。她们来自中国
和台湾，也长居于不同的大洲，参与了去年以
来的公共行动。我们想知道她们看见了哪些问
题，又有怎样的回应和期待。
受访者：
松子，媒体工作者
Casey，线下行动者
海月，南墙冲撞者

Q1：可以说说你是如何关注到女权主义的吗？
我高中是念女校的，那之前自
己其实有些厌女（虽然当时还
不知道那叫厌女啦），觉得念女

校的女生心机会比较重、会对彼此很差……
可是真的聚在一起之后才发现女性跟我想象
中不一样，而且在一个全女性的环境里，其实
每一个女性都可以做到所有事情，而不是只
能做“女生”的事情，所谓的搬动重物啊，或者
computer science等等。我才发现自己对女
性的认知真的太少了，是从跟（女校的）大家开

松子
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我在成长过程中经常会生出一
些违和感。我出生于一个民风非
常保守、思想非常封建、氛围非

常男尊女卑的一个地区，我成长中所受的规训
也会非常强，但也隐约有不公平的感受。后来
我发现这些不公平，似乎、有可能、好像，仅仅
只是因为我是个女的。
大概中学的时候我会开始看一些人文社科相
关的书籍，在那个时候接触到了波伏娃的著
作。我看了波伏娃写的东西之后，一些常年在
我心里面感到非常困惑、感到不适但是又难以
说出口、难以形容也找不到原因的一些东西，
感觉像是得到了解答。于是我开始想女权主义
会不会是一种答案。我在那之后就开始看更多
的女权的书籍、也开始关注女权相关的动向。
那个时候正好是中国的公民社会、或者说公民
运动是相对蓬勃的、一个peak（高峰）的时期，
我了解了很多行动派的女权主义者。那时我正
读中学，所以觉得她们年纪似乎比我也大不了
多少，大概就是我姐姐的那种感觉。我就觉得
她们非常厉害和帅气，希望自己以后上了大学
也能做类似的这些事情。只是我上大学之后，
中国的公民运动遭到了全面打压，许多女权行
动者就被捕或流亡海外了。

Q2：你是如何将对性别的思考转化为行动的？在行动中你观察到了怎样的性别差异？
我在这些女性的参与者身上，我
除了感觉到彼此的存在，也感到
了另一种运动的形式，可以是温

柔的，可以是理性的，也同样可以是强烈的，不
必是某一种男性期待下的政治抗争的方式。我

松子

始相处之后，才会去想女性是什么、我们是如
何被凝视的、我是怎样透过别人的眼睛来看自
己的。
到大学后我念了社会系，对理论会有更多的认
识，能够解析自己的个人经验。但是——最有感
触的还是工作之后，因为我觉得在校园里面大
家彼此之间可能都还有那种彼此尊重的距离，
阶级感也没有那么强烈，所以其实没有因为
自己的性别或年龄而有很不自在、受压迫的感
觉。但是到了职场以后才会意识到：自己作为
一个年轻的女性，其实是有很多枷锁和天花板
的存在的，“自己的角色到底是什么”、“因为是
女性而不能做什么或必须做什么”，这些感觉
都是在职场中才变得强烈的。

自2018年的MeToo运动以
来吧。我最开始比较关注
香港和台湾的政治议题，然

而在参与政治议题的过程中，会自然而然地接
触到一些性别方面的问题。包括我当时在网上
关注的一些所谓政治大V，他们都有出现性骚
扰女性的情况，这就是我从政治转向关注女权
视角的一个契机。实际上在讨论政治议题的时
候，关于人与人之间的平等自由是一个重要的
课题；但他们一方面在书写人权的平等自由，
另一方面又对女性进行性骚扰，这两件事之间
是逻辑不通畅的，是说不过去的。
我其实一开始是觉得女权不应该作为一个独
立的课题被拎出来，因为人类的权利是一个共
同普遍的话题；但是我发现在同样关注政治民
主自由的人群之中，对女性权利的忽视是非常
常见的，他们可能会在劳工或老年人的议题上
发声，但唯独在性别议题中失了声，这让我确
认了女权主义是一个特殊的问题。

Casey

海月
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参与过大家一起做标语，大家会有各种想阐
述的书写标语的方式，但并不会有一种说教
感，“我比你懂，你的标语一定要怎样怎样”，
会给我一种很包容的感觉。我在当时也会遇
到几位男性，私下也有联络，他有时会说：“你
不觉得这个团体太过年轻了吗？”他就是会摆
出自己才懂抗争、认识更多更厉害的那种中老
年海外抗争者——他们才懂什么是抗争的姿
态，会小看我们现在在做的这些事情。
但其实我年纪比较大，这样讲虽然有点奇怪
吼，可是我自己觉得我作为台湾人，我应该蛮
了解抗争的（笑），但是你看，原来只要我作为
一个女性，我就要“请一个男性来教我怎么做”
诶。其她女性就会倾听我的话，或者请我分享
作为一个台湾人为什么要来这个现场，也会跟
我分享她们遇到的状况。
那时候我有一个很强烈的感觉是，大家明明都
想要做好一件事情，或者想要关注某一件事
情，可是好像只有符合男性的期待才可以被尊
重、才可以被当作是一个好的抗争者，连在这
种对抗强权的事情上都还有性别的压迫。我就
会觉得很吊诡。
我想要肯定跟我分享的女性抗争者，让她们知
道选择的方式和做的事情并没有错，对的事情
就是接纳不同的人、尊重每个人有不一样的背
景和诉求。错误的就是在这种环境下还要再实
施性别或年龄上的压迫。不符合他们期待并不
代表我们做错了，错的是选择压迫。
但是社群里的女性的确会不那么想再投入可
能会有男性出现的场合，如果有男性出现了，
女性可能没有那么愿意沟通。我会觉得很可
惜，但如果是我自己遇到的话我也会超级火
大，就觉得：这些烂人，我有什么必要好浪费时
间啦！所以我个人会愿意去跟其中的女性个体

做连接，然后肯定她们。

我自己所在的行动组织里面
基本都是女生。具体在参与
集会的时候，男女比例差异

不是很大，但女性的活跃度相对来说要高一点
点，也会更加用心。比如在演讲环节，我们观
察到女性的演讲基本都是准备好的稿子，会
比较流畅、完整地分享出来，男性就算没有准
备稿子也会直接站上来讲，有些就会支离破碎
一些。也有男性讲得很好，我们也不反对即兴
发言，但是我觉得在对于社运的认真程度上来
说，有些男性是不够的。

我在上大学之后接触和介入了很
多公益项目。我是一个在国内做
实打实公益活动的人，所以我最

关心也最在意的事情就是行动，持续到现在也
是。我对于海外有些人的做法其实挺疑惑的，
我最经常出现的困惑就是“你们为什么不做事
情呢？！”通常看到ta们都在线上聊天和吵架，
在各种群聊里、在推特上发表自己的高见，基
本就只干这些事情。这些人吧，什么性别都有，
但还是以男性为主。
在海外，我们采取行动的时候，会设计一个大
的任务，然后把这个大的任务拆解成小的，再
拆解成各个step（步骤），然后每个人按能力和
时间志愿认领，如果凑不齐人的话那这个任务
就放弃。于是我就发现了，脚踏实地真真正正
把该做的事情做下去的人往往是女生，交出了
完成度还不错的成果的人也往往是女生，而男
的在干嘛？还在聊天。他们开会的时候从来都
不缺席，也继续发表自己的高见和互相吵架，
但是他们不做事情。当然脚踏实地的男性和夸

Casey

海月
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夸其谈的女性也都有，但都是少数。
我们前阵子六四的时候也组织了一个集会，在
筹备会议上来了十余位男性和三位女性，95%
的男性在会议上指手画脚指点江山非常起劲，
发表了一些非常不专业也没有任何价值的意
见和评论。回过头来，我们参会的三位女性忍
不住吐槽：实在是受不了这些人，有这些时间
的话事情早就做完啦！
就像上面说的，一场集会是需要拆分成很多
子任务的。比如宣传，需要做海报、传单、小册
子甚至展品；比如现场策划，一群人凑在一起
要做些什么事？这些需要有人去想和推进；再
比如所有环节涉及到什么物资，需要汇总、做
预算，以及准确地运输到现场进行组装和撤
下、清点。负责做这些的基本都是女性。其实还
有一个很重要的部分是现场的安全控制，比如
提醒大家做好安全防护、警惕是否有官方或粉
红的人等等，到了这个环节——男的终于出现
了，好，谢谢他们，他们就会做出一副“我们可
是非常努力地保护你们”的姿态来维持秩序。
他们很容易沉迷于“抓兔友”（编者注：“兔友“
指民族主义的中国爱国人士），他们很希望有
一个小粉红站
出来和他们对
线（互怼）。可
能就因为他们
过于执着这件
事，所以维持
秩序、疏导人
流量的工作会
做得很混乱。
对我来说这不
是“缺乏性别
视角”，不带性

别视角意味着真的不在乎性别，是什么性别都
无所谓；但很多男的有非常强的identity，“我
是男的”和“其他人不是男的”这件事他们是分
得非常清楚的。他们觉得男的就天生有更优先
的发言权和更高的领导和指挥地位。

Q3：你怎么看待“女权主义者”和“行动者”这两个身份认同？
其实怎么定义行动者呢？在海外
看到中国社运的话，我可能并不
算是其中的行动者，而比较像参

与观察的人。虽然也有做很多事情，我依然有
参与沟通、提供我的想法我的建议，也跟着上
街或者帮忙摄影，但我觉得在情感上、角色上
可能并不是完全身处其中的。女权主义者的话
我觉得我一定是。
我作为一个台湾人更愿意跟中国人开启沟通
本来就不容易，可是我愿意沟通，这跟女性抗
争者真的有很大的关系。她们有时候会让我
感觉到很共振，我们在东亚文化下、中华文化
下受到类似的压迫，我觉得很快就可以共鸣，

从她们的
自述中可
以很快找
到自己的
一 部 分。
我觉得她
们才让我
更愿意去
倾听和了
解，那 种
感觉是很
亲 密 的，

松子
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我们没有清楚地去讲我们是哪一国人，而因为
我们是女性，让我们更愿意跟彼此产生一些联
系。

我会觉得行动者是一个你自
己选择的职责，或者类似一
份工作；而女权主义者可能

是你居于的立场，它并不是统一维度上的事
情。在履行社会活动家这样的职责时，可以以
不同的知识背景介入进去。有些人的答案可
能会觉得自己的立场优先于职责，有些人相反
吧。我个人而言，我自己会觉得在白纸的时候，
我作为社运人士的职责是超越于女权主义者
身份的，毕竟白纸是一个包含了各种权益诉求
的运动。
社会行动需要被当成一种工作而不是生活，而
女权主义是一种可以在生活中去贯穿的东西，
在生活的每时每刻和朋友交往的时候都注意
到女权主义的视角，在待人接物的时候也可以
去思考如何更尊重女性。但是社运一定程度上
需要有工作道德和准则，并不能完全由个人的
立场去影响它。我个人体验上来说，参与社运
之所以要把“工作”和“生活”分开，是因为在社
会运动中接触到的人未必能够成为你的朋友。
我觉得大家在白纸运动中会有一种想要和集
会上的人做好朋友的那种愿望，但这种愿望也
导致了后来很多的纷争。
以及我觉得女权主义是一种反思权力结构的
视角，并且它要身体力行去维护作为结构中弱
势那一方的权益，那么其实它指的是随时随地
反思权力结构的不平等，融入关怀弱势的视
角。我觉得一个人的身份具有很强的交叉性，
并不能通过一个独立的身份去推断其在结构
中的位置。我们其实很难去回答一个来自城市

的女性和一个来自偏远山村的男性之间的权
力到底谁更不平等，所以我们如果沿用一个
单一的视角，可能会创造出新的不平等。
可能有一个比较常见的说法是，如果女性掌
权的话这个世界会变得更好。但我觉得未必，
我觉得一个女性并不天然地对弱势者有同情
心，或者拿到权力的时候会比父权掌权者做
得更好，如果一个人不会对自己的行为进行
反思的话，她可能会开始享受自己的权力，而
失去以前内心坚持的主义和理念。

我会认同这两个身份，不会特别
强调哪一个，因为我两边的事情
都有在做。而且我觉得它们的界

限并没有那么的清楚，至少在我身上，它们互
相影响的感觉是非常强烈的。因为我是看着
国内的那个时代衰落、想加入却无法加入的
一批人，我对于行动的启蒙其实就是女权五
姐妹，她们当时发起的占领男厕所、反家暴的
行为艺术我至今想起来还是会全身起鸡皮疙
瘩，这是我对行动最原初的想象，所以对我来
说女权主义就意味着行动。

Q4：你如何看待行动者或社运人士的性骚扰事件？
我听说身边社群出现这类事件
的时候真的觉得非常恶心，在这
种大讲某一种正义、道义的地方

竟然还会出现这种事，让人真的很愤怒和冲
动。但是每个人应对这样的冲突事件的方式
是不太一样的，有可能直接拒绝跟当事人继
续互动，甚至直接退出社群等等。我自己觉得
不管是社会运动还是在工作场合，只要存在

松子
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权力关系的压迫，其实都会影响到人际的连
结；如果要站出来打破沉默，那个人原先的资
源和机会都一定会受到影响、发生变化。
但我们是肯定不可能只有屈服或者接受。我自
己也有些性别压迫上的经验，我某一天想到，
如果不说出来，好像大家都会接纳、默许这种
事的发生，所以我自己还是蛮愿意分享和聆听
相关经验的，我觉得自己可以分享更多资讯、
接纳更多的个体。

我不觉得女性占主导的群
体一定会做得更好。因为在
一次相对活跃的几位集会

参与者私下的聚会上，我们发生了一件女性对
男性的性骚扰事件。我们当时有三位成年女
性，平均年龄是二十五岁，而那名男性大概是
十九岁左右，其对女权主义和政治都还处于较
为懵懂的状态，而我们这些女性在各自的领域
至少都有一些工作经验，或者至少有一定的知
识储备。在这个环境里，我们当时讨论到性少
数和性骚扰的议题，有一位最年长的女性突然
主动去拍这个男生的屁股，开了一个关于后庭
的玩笑。这个男生当时显得很慌张，我也没有
反应过来这是一件性骚扰。后来那个男生离开
了我们聚会的客厅，到了一个单独的小房间里
缓一缓情绪，我们其她人轮番进去安慰他。
后来那个男生离开了，这位当事女性和我们说
觉得自己并没有做错，她的意思是，也想让男
性体验一下女性日常所面临的性骚扰，所以做

出了这样的举动。当时我沉默了很久，第一是
我仍然不确定这是否属于性骚扰，第二我也没
有勇气立刻指出来有什么不对、站在这位女性
的对立面。事后我因为其他原因，和这些女性
就没有再玩到一起了，一直也没有机会说出对
这件事的看法。我们在安慰那位男性的时候，
他有表达自己被骚扰了，希望这名女性跟他道
歉。虽然在当时情景下他得到了道歉，但我知
道那位女性并不是真心的。
所以在这个团体氛围里，其实性别角色是反转
的，我们是相对的权力上位者。我觉得性别在
社运或政治之中，和其他许多身份一样都需要
被看见，例如神经多样性（neurodiversity）和
神经典型性（neurotypical）1群体之间的权力
差异，身心障碍者和无障碍人士、老人与年轻
人，移民身份和非移民的权力差异，这些不平
等状况是同时存在的。
还有一个细节想分享。我们作为女权主义者会
反对集会中男性提出的“操你妈”这句口号，但
是当个别女性在群聊里强调“Y染色体”并对“
具有Y染色体的人”进行人身攻击的时候，这
对于我来说是一个比较难处理的棘手的事件，
这里就涉及到顺性别女性对性别多元群体的
歧视行为。虽然在这个群聊里的跨性别朋友没
有表达自己的不舒服，也可能根本没有看见这
条消息，但是我觉得自己无法给予这种行为以
包容。

1以下内容引自科普平台青衫Aspie《初识神经多样性指南》：“神经多样性”（Neurodivergence 或neuro-divergent, ND）也被称为“神经非典型”（Neuroatypical, NA）。它的意思是，这一人群神经发育与神经典型人群（Neurotypical, NT）并不一致，因此在社会交往、注意力、学习、协调性、情绪和其他心理功能上会表现出不同。神经多样性是一个伞状术语，下面包含了好几种障碍，比较广为人知的有：自闭症/孤独症谱系障碍、注意力缺陷及多动障碍、发展性协调障碍、阅读障碍、书写障碍、妥瑞氏症等。如果有其中任何一种或者多种障碍，都算是神经多样性群体的一员。

Casey
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我所在的社群里面，真的有男
的说过这样的话：“你跟着我
好好做事情，我给你分配女朋

友。”——还不是“找”女朋友，而是“分配”，我
当时就要抓狂了！我不知道有些男的凑在一起
到底要做些什么，可能就是兄弟之间互相吹
捧、彼此得到心理安慰，并且幻想自己这种英
姿飒爽的样子能吸引到妹子，脑子里也就这档
子事了吧。他们在群体里就是会表现出这种对
建立性缘关系、增加性吸引力的期待。在社群
举办的沙龙活动里，很多男性就会试图在这个
时候展现自己的男性魅力，很多发言的出发点
似乎就是“你看我很帅吧！”
如果社群内部出现了性骚扰事件，首先肯定要
有机制和规范，有一拨人来负责仲裁，总体人
数必须是奇数而不能是偶数。这个仲裁小组需

要有一个有经验的人来牵头，即对性别和性骚
扰议题了解的人，那么小组可以开放给社群内
的人参加。
但这也对社群成员提出了考验，因为这不是
一个法庭，而是一个内部调解，内部调解就意

味着没有谁高人一等；如果说出了具有偏见的
话，那在这个社群内自己的credit（信用）也算
是砸了。所有参加仲裁小组的成员都是要把自
己的credit赌上的。
仲裁小组如何行动呢？首先需要对所有的当事
人和证人进行取证，收集了所有的证词之后，
就可以根据这些证词交叉比对、尽力来还原事
情的发展；在这个过程中如果有人撒谎，在持
续的追问过程中也会撒不下去的。还原出来之
后，这个事件可以成为一份落在纸面上的报告
书，然后以这份报告书为基础去回应指控方和
被指控方的诉求，协商之后落实诉求。这个流
程听上去很简单，但是非常的磨人和花时间，
总会由于各种各样的原因卡住。这个对所有社
群都是一种考验。

Q5：你希望未来的集体行动可以怎样囊括性别视角？
我有看到一些以女性为主的群
体，我觉得是很好的发展，赋予她
们权力是很重要的。女性应当被

鼓励说觉得不对劲的、不舒服的、生气的事情，
“女性的声音应当被听见”，这个自信心的建
立过程是很重要的。以及这些让你不舒服的
事，并不是只有你一个人在承受，你说出来了
或者为之做点什么，可能都会帮助到其她也在
受这件事困扰的女性，我觉得那个群体和社群
的感觉是可以慢慢建立和培养的。
我自己是在做一些纪录片的工作，在记录过程
中我会很注意女性出镜的比例，如果在现场我
捕捉到了一位女性，她发表了观点，我一定会
把她放进去的。但是不管在海外还是台湾，愿
意发声、很有自信的真的蛮多是男性的，女性

松子
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很难找。愿意为某件
事发声、愿意露面被
审视、以及能够在安
全的情况下发言的女
性其实并不那么容易
找到。
我记得MeToo运动
有一个很触动我的
点。父权可能用了很
多种方式，让女性彼
此产生对立、互相厌
恶或者自我厌恶，但
是最后让我们团结在一起的，是父权带来的伤
口，让我们讲出自己的故事并且团结在一起。
女性的团结和发声其实都真的很困难。

对于未来的社群 、 管理者
或者核心成员是很重要的，
可能并不能够只由那几个对

社会议题和政治参与热心的人来担任。一个对
政治非常热衷的人，TA可能比较擅长去演讲，
或者去跟别的团体之间做外联，但是社群管理
者可能是一个需要更加冷静和随时反思的人。
如果是一个新生的社运团体，个体就首先要思
考自己要做一个非常involved（介入）的角色，
还是moderator（调解人），社群也需要通过例
如投票选举的方式去选出你认为适合做mod-
erator的人，而不是说话声音最大的人。在此
基础上，可以再设置一些运行机制。我所知道
的是，很多运动的规则都是“管理者”自己制定
的，而“普通群员”是没有话语权的，那这个跟
中国政府的行为有什么区别？在我看来这仍然
是对于强权的模仿。在一个社群中，可能做不
到像去中心化那么权力平均，但是，社群规则

的权利认受性还是要公众去赋予的。我希望对
于权力的处理，可以在社群的每一个细节里去
贯彻。

我最近在想的一件事是，民主到
底意味着什么？因为我看了之前
或现在的香港、台湾、日本、美国

的大选，我觉得这里面存在一个很大的误区：
大家似乎觉得只要有一个民主的制度、只要大
家能够投票那就是民主的，我觉得不是这样。
民主是一种能力和修养，很多人即便处于民主
社会也不具备这个素养，拿着那个票但是没有
什么用，还不是乱投或者直接就不投了。我希
望在这一点上做出改变，希望可以进行公民教
育，希望大家可以成为公民、将民主素养培养
在自己身上。在这个过程中大家对性别平等的
认识和践行也应当被纳入到这个教育过程中，
这是和个人息息相关的，完全无法被摘出去
的。█

海月Casey

本文摄影：Andreas Müller
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在日光下言说性骚扰：
八位台湾大学生主办的MeToo游行
合作作者 / 伊藤园
在二零二三年的夏天，性骚扰
与性侵犯事件在台湾社会接二
连三得到了揭露，政界和娱乐
圈的知名人物被直指对ta人曾
有过基于性别权力不对等的伤
害行为。“我们不要算了”，在这
样“穷追不舍”和“死咬不放”的
决心驱动下，受害者及其周边
支持者利用法律诉讼和网络曝
光，一次次震声发问，将性骚扰
这一沉重的黑箱逼至了聚光灯
下。除去这两道途径，在八月，
有一群年轻人走上了街头，用
游行的方式打开了性骚扰议题
在社会中的讨论度。

ta们在台北西门捷运站的秀山街设置了一个
小型互动展，并以这里为起点出发游行，在行
进过程中进行轮流演讲。在互动展上，ta们设
计传达了性骚扰的法律、求助途径、支持资源、
幸存者的声音，以此作为契机，终于剥去了性
骚扰事件“八卦”的幻影，来认真、坦诚、疗愈地
聊一聊它本身。

当莽莽关注到ta们的时候，这场游行尚未开
始；在游行结束后，我们终于找到机会和策划
团队连麦聊聊，看看ta们为什么会选择游行这

一方式；这一由草根学生发起的社会实践，是
如何落地的；在熙熙攘攘的台北西门捷运站5
号出口，人们就性骚扰议题如何展开对话。在
中国Metoo运动难以跳脱个案、难以在线下现
身时，一场发生在华语世界的MeToo游行，或
许能够让我们看见反性骚扰行动的一点光芒。

“欢迎大家一同前来，让讨论从网路走到现
实中。”——台湾MeToo游行团队发布在Insta-
gram（@metoo0827）上的贴文
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01 一起来创造场域，然后进入现场
2023年8月27日，在MeToo主题游行现场负
责交通安全的益瑄在人群中突然看到了一位
熟悉的朋友，她不曾想见ta会出现在这里。人
流汹涌之中，益瑄停下来与对方打招呼，聊了
两句后，朋友突然落下泪来。在那条街上，益
瑄意识到这位朋友有相关的经历，霎时间，益
瑄感到莫大的震撼。

四个月前，有一位大学同学跑来找益瑄，问
是否愿意一起做一场MeToo游行，那时候的
益瑄尚未预料到这场行动的丰富程度和影响
力。益瑄和同学分别联系了一些在学生会和
性别友善社团共事过的伙伴，开始讨论：我们
可以做一场怎样的游行？

这样的想象和讨论持续松散且流动着。直到
七月，益瑄和另一位伙伴在着手准备一些行
政事务的时候，在咖啡厅偶遇了在另一间大
学从事性别社团工作的旻锜。听到对面正在

筹办游行，旻绮当即表示愿意加入。最后加上
一些设计的伙伴，这个八人的团队逐渐定型。

旻锜带来了更加结构化的讨论，游行当天到底
要做些什么也逐渐浮现出来：一个互动展览，
一条行进路线，一列拟邀请进行演讲的嘉宾名
单。嘉宾包括校园里性别社团、性别研究所的
学生和成员，也有励馨基金会、同志咨询热线、
彩虹平权大平台等NGO组织的代表，以及现
任立委、“小欧盟”政党（全名小民参政欧巴桑
联盟）的代表等等。

当然，演讲也向民众开放。除了手握话筒发表
演说，更多的随机对话发生在团队成员和路人
之间。旻绮是那个与公众进行沟通的角色。从
以前参与同志游行开始，她就很重视手里的

“小蜜蜂”——一枚扩音器，可以让路人更清
晰地听见你在说什么，“这也意味着有一些原
本不了解的人，可能是第一次听见你在关注的
议题。”旻锜回想起自己曾逗留的街头，高涨的
情绪氛围是多么让人沉浸，而同时自己需要抽

离 一 二 分 去 与 路
人讲述议题的重要
性；还要去理解对
方的想法，辨别出
对方是否因一些信
息、资讯不到位而
产 生 了 排 斥 和 敌
意。在面对这种敌
意的时候，自己需
要 调 整 失 落 的 心
情，给对方补充正
确的资讯。

旻锜在现场演讲 / 受访者供图
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曾经，在看到对面不太认同的难看的脸色时，
旻锜会觉得很难过，“被当作小丑一样”，但是
到了眼前的MeToo游行现场，旻锜感到自己
已经可以比较平和地去面对了。虽然人与人
的面对面互动可能产生冲突与分歧，但也只
有面对面，才能够传递温度和力量。益瑄和旻
锜，都投入过实际的社会运动，会跑到现场与
大家一起站出来、走上街头去与民众互动和
沟通。

在2018年公投期间，当时的台湾社会氛围对
同志的接受度仍不乐观。与同志游行这样相
对同温层的场域相比，为性别友善和彩虹权
益奔走的活动者们要面对诸多异见，投入时
间和心力在街头与不太接受的陌生人做激烈
讨论。旻锜提到，当初会做懒人包，将自己的
诉求和动因编纂成方便路人快速理解的文宣
产品，向其进行说明，呼吁联署。这些直面陌
生和分歧时产生的勇气、智慧和策略，在一次
次街头行动中得到了延续。

“我们会想要办游行集会，就是希望站到街
头上，只要你在现场、你经过了，都可以更靠
近MeToo。”旻锜说。对于MeToo来说，许多发
声仍局限于电子屏幕里，且极易沦为娱乐新
闻，或者制造性别之间的误解。舆论环境里漂
浮着随处可见的粗暴的阴谋论，或是“为什么
你当时不讲现在才要讲”的责怪，且有对男性
受害者的质疑、嘲讽，这些都如令人窒息的水
草缠于当事人颈间——开不了口，是性暴力事
件中最直接的一道伤害。

在展览策划过程中，策划团队开启了向公众
征集自己或身边人曾遭遇过性别暴力故事的

活动，命名为“第九十九道曙光”。这个表单的
收集结果，有一部分变成了现场互动展的一
角，而有更多故事留在了这个持续开放的树洞
里，安心睡着。

现场的展览，除了存放着幸存者的经历，也邀
请任何对于MeToo有想要抒发的人来进行匿
名书写，留在现场。亦有许多科普内容，解释
了“肢体/非肢体接触、陌生人/非陌生人性骚
扰、职场性骚扰、权势性骚扰、亲密关系性骚
扰”等名词，被性暴力对待的当下和事后会有
什么样的身心表现，受害者可以去求助哪些校
内外的资源。更多地，团队期待可以用更多的
发挥空间，去体现为什么受害者会这么难以求
助。“我们希望大家在发声的时候不会受到评
判，听就好了，不用那么多的揣测。”

Lin改写的两个故事/ 受访者供图
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抱着这样的心，他们创造了一个包容的氛围，
这里有声音、神情，还有活生生的人的情绪。

Lin是团队里年纪最小的成员，在大学里念公
民教育学系。他在前半段协助了一些合作邀
请、公关联络上的工作，而在策划的后半段以
及游现场，他是策展的主要负责人。在思考展
览的时候，他将整个法律部分用故事引入，改
写了两个真实故事案例，一个是林奕含的《房
思琪的初恋乐园》，一个是在台湾发生的校园
校长对教师进行性侵犯的MeToo事件。

在Lin的设计中，人们可以通过扫描二维码听
到朗读的语音，听完后再来对照思考在具体故
事中可以如何运用法律。在这次MeToo运动
后，台湾立法院对“性平三法”（即性骚扰防治
法、性别平等工作法、性别平等教育法）进行了
修订；在游行当天，人们看到这一部分，便会来

上前讨论本次修法还有哪些不足，希望法律可
以怎么改才能容纳更多受伤的人。

那天在捷运站的出口，有很多路过的人都有特
地从路口走过来看一下这个展览到底在讲什
么。Lin觉得，在当天，即使不是关注MeToo的
人，也开始有了一点浅浅的了解。

02 MeToo之中，倾听ta人已是难得
“MeToo”作为一场质问了现存性别规范的

社会运动，对它的质疑和打压从来就没有停止
过。一位受害者愿意以曝光自己作为代价、让
渡部分隐私权以求事件和施害者能够得到关
注，是一件极其需要勇气、外部支持和时机的
事情。在性犯罪这一隐蔽的黑箱上加着数道枷
锁，第一道便是在性关系上处于权力高位的人

通常也笼络着许多社会资源，这些资源通常
会加大其声量、增加其信誉，受害者想要以己
之力指控不公正是非常困难的。

策划团队成员想回应的便是受害者的脆弱处
境，试图用这场行动将性别暴力事件的焦点
牵回人和人的感受本身。旻锜理解，人们在遇
到危害的时候会去检讨个体的原因，是为了
调整自己接下来的行为；这是一种公正世界
幻觉（just-world phenomenon），认为自己
避免了一些ta人“曾犯过的错”，就不会遭遇
不幸。但这是一个很直接的伤害，人们因为自
己的恐惧而将矛头指向其他个体，最终只会
让所有个体都无处遁逃。

所以，团队想要做的是创造一个可以述说的



96

安全空间，存放无声者的话语。无论是做性别
暴力事件叙述的表单收集、还是走上街头鼓
励人们在现场发言，都是努力打破沉默螺旋，
让一个人发声鼓励更多人的发声。那个表单在
游行结束后也没有关闭，团队希望保留这个树
洞，可以让它接纳那些遭受性别暴力的人们，
让ta们有一个无忧无虑的地方去述说，让任何
人有想表达的东西都可以放进来。

这场游行亦试图问责环境和结构为何导致了
受害者的脆弱性。台湾已有性平三法，亦有协
助和保护的专门热线，但这些法律的适用范围
和申诉流程、支持资源的获取途径并不为大多
数人所了解。正是因为性别暴力事件的可见度
和受关注程度偏低，诸多污名和压力也都封住
了受害者的口、束缚了其求助的手脚。

“我们可不可以让受害者不必这么难才得到帮
助？”MeToo行动的重要一环便是增加法律政
策和社会服务的可及性，通过游行现场的展览
和网络贴文的传播，益瑄期待能够让大众了

解：争取自己的权益是可以做的，获得支持是
可能的。“我们是花了很多心思来提供资讯，
如果有人真的需要进行一些申诉或者争取自
己的权益，我们会想让大家知道怎么跑这些流
程。这些资源其实一直都可以使用，也很重要，
只是过去一直没有人把它们拿出来讨论，我们
把这些自己真正在乎的事情讲出来了，也被一
些人看见了。”

MeToo运动试图打破受害者“开不了口”的隐
蔽状态，但它也逐渐形成了一套相对固定或者
大众更加习惯的话语策略。旻锜简短又锋利地
发问：“为什么我们要用MeToo的方式才有办
法可以说出自己的故事？”“我其实也还延申
思考了一件事，为什么一个人没办法离开一个
欺凌自己的人去自主选择自己的人生，很大原

因是因为ta身边没有一个可以
相信的人，ta根本说不出口。我
们整个社会其实根本没有一个
友善的空间，来让大家理解这
是一件很难说出口的事情。”

能够用语言去传达和表意是一
种技能，亦是某种特权，使用
某种话语策略在一些情境里更
是不别无他法的无奈之举。无
力借助法律和制度而以舆论先
行，这对当事人的叙事能力和
心理承受能力提出了颇高的要
求。如果一个人无力辨别出明

确指控的对象，无处问责；如果一个人同时感
到爱和被侵犯，是否会审视自己“不够资格开
口”；如果一个人拒绝承认自己是“受害者”，也
不愿建构出一个“施害者“，是否ta们的故事就



97

会被永远掩埋于黑
暗之中？

03 合作背后，个人的行动脉络和同伴情谊
益瑄、旻锜和Lin都
并非社运新人，对
性别议题的关注和
实践也积蓄已久。
益瑄所在的学校有
一间2007年便成
立的性别酷儿研究社，最开始，这里是多元性
别的同学循迹找来的交友的小天地，随着台湾
同志社会运动的开始，这个社团如其他大学里
的社团类似，除了联谊性质，也开始讨论一些
比较学术的性别议题，邀请校外一些专业的老
师来学校演讲或者开设社团课、面向全校办比
较大型的讲座，也带大家一起去同志大游行。

而旻锜是自己的校园里首个性别社团的创立
者之一，社团名叫中大性别小彩坊。聚起来的
伙伴先是从较为理论的、软性一些的课程开始
接触性别，“到后面大家累积点能量之后，就开
始设计、思考去规划行动，看一下有没有什么
想要触碰的议题”。社团发展出来了各样丰富
的活动，大型演讲、互动论坛，还有一场月经主
题的展览。“我们有一次邀请遭受过数位性暴
力的当事者来到了现场，由观众以匿名的方式
去提问。这是一起关于‘私密照流出’的事件，
这样涉及面较广的性暴力也迫使我们去将心
比心：在类似的事件中如果我们是当事人、相
关人、网友、当事人朋友等不同的角色，我们可

以如何去处理、应对和思考？”

在性别社团之外，益瑄也是学生会的权益部部
长。这是一个受理学生们申诉案件的部门，学
生们的诉求都很多元。有人与学校沟通不畅便
来寻求一个通道，有人是要针对性地投诉某些
设备或是制度做得不够好，权益部就是与学校
反映、沟通、讨论解决方案的角色。Lin同样在
权益部任职。身边的同学知道益瑄和Lin同时
在权益部的职责和对性别议题的关切，在自己
或身边人遇到性别相关困扰的时候，或是对学
校性别案件的申诉流程感到困惑时都会来求
助。“针对某些教授在课堂上有一些比较古老、
不友善的言论，班上同学就会来找我，我就把
那堂课的事件拿去申诉说，性别平等没有做
好。”Lin说。

当问到老师是否好沟通，益瑄笑了：“基本上学
生会会处理的事情蛮多元的，我们处理事情的
方法也不太一样，有个案的处理，也有大到要
开公听会的议题。其实我觉得我们学校的老师
还蛮算能够沟通的，可能有一些人会有点难与
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之进行讨论啦，但基本上大多数的人都可以很
理性地跟我们说话，愿意听学生的想法。不见
得最后可以完全符合学生的期待，但可以找到
一些稍微折中的做法。”

1991年前的台湾社会笼罩在“白色恐怖”之
中，其后遗症——一种威权带来的创伤作为遗
毒，仍然停留在社会和每个人的心里，会让人
觉得政治是肮脏的，从而产生政治冷感。这样
的冷感弥散在Lin的家庭里，“基本不会谈论政
治或时事，他们只会跟我说这些东西尽量不要
去碰，很危险”。但是从国中开始，一位年轻的
女性公民老师（编者注：公民老师在台湾是国
中和高中的教师岗，主要教授政治、经济、社会
和法律四门课程）的授课让Lin产生了对社会
时事和性别的兴趣，甚至在国中毕业时，老师
带着Lin加入了高雄的同志游行队伍。这是Lin
的第一场社运参与，也在他的心里种下了成为
公民老师的理想。

旻锜提到，虽然平权议题及其政策一直在被推
进，但人们实际上是否真的认同、是否真的愿
意站出来去主动接近公共生活还是要打问号
的。旻锜就读女校之后，觉得自己从前走的是

“一段无知的路”，而后才看见了真实的世界
的面貌。这个真实的世界有资本和政治权力造
成的落差，而某些教育里将这种落差批驳为个
人的不够努力。从理论和多样的个体身上，旻
锜意识到自己所处的位置是被给予的，但它并
没有让自己变得优越，所有的事情都有其筹码
所在。这样的驱动力如一盏隐约的灯，吸引旻
锜走进了公共生活。“在一个民主的世界里，个
人可以自己选择是否去看见和承担公共生活；
如若个体不选择疏离，而是在自己可以负担的

情绪的界限内，依凭一点好奇心开始愿意去
看见这些东西的时候，（社会变革的）齿轮才
开始转动。”

对于旻锜来说，有伙伴，才可以更义无反顾地
去做投身公共的事情。旻锜是一个慢热的人，
在游行筹备的前期，这个行动还没有什么关
注度，巨量的工作和看不见回报的压抑让她
感到有些崩溃：真的要花那么多时间在这个
上面吗？但是随着游行的日期临近，这些质疑
一点一滴蒸发了，团队逐渐遇到了温暖的人
们。在游行当天认识的志工、教授、参与者后，
在结束后很久可能还会偶尔聊天，分享彼此
生活状况。旻锜也感到庆幸：还好有来一起举
办这场游行，能够结识这个团队。

团队年纪最小的Lin说，自己在这里没有感觉
到什么上对下、学长学姐对学弟的层级关系，
讨论氛围真的很好。即使大家的经验都不算
很多，但对彼此的想法都愿意去倾听，并且一
起来思考如何共融。“大家真的都是就事论事
地去说话，也都擅长去聆听别人的想法，然后
内化成自己的想法再去跟ta人讨论。”

对于基本认识每一个伙伴的益瑄来说，这个
流畅的讨论氛围亦归功于每个人的特质、擅
长领域都有所差异。所有人抱有一条交流的
共识，那就是要互相尊重，愿意倾听每个人的
想法并且给予回馈，在此基础上每个人才能
够发表不一样的想法，激荡出许多灵感。“比
如我们有人关注法律，有人提到学校的申诉
流程，然后也有人关注被害者的感受，还有人
提出要将欧美MeToo中‘I believe her’的口
号换成‘I believe them’以囊括更多性别的
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受害者。我们的团队里面有异性恋也有性少
数，有不同性别；个性可能也不太一样，有人会
去考虑比较实际的东西，有人更注重感受，有
人心思比较细腻会顾及到团队里面大家的情
绪，有人会知道可能要对外去找一些资源。我
们刚好每个人顾及到的面向不太一样，想法、
特质都不太一样。”

“我觉得真的很刚好，缘分就是这么神秘，不
知道为什么让我们凑在一起了，就是很成功的
运作起来了，好像我们每个人都是刚好可以组
在一起的齿轮，就是很酷。”

04 今日的草根运动，在微观中拔刺
MeToo行动常常招致“以大局为重”这一名由
的打压。原先在某一领域里“德高望重”的人物
做出的性骚扰行为，很容易被妥协下来；在一
个复杂动态的社会系统中，牵一发而动全身的
关键人物的“性丑闻”，也似乎是最不值得拿
出来讲的事情。这种打压通常伴随着试图削弱
性别暴力事件的重要性，和怀疑动机的诛心之
论，这二者都是直指受害者喉咙的利剑。Lin提
到，在台湾MeToo之浪滔天的时候，也有另一
件重要的事情曝光出来，一间位于新北的私立
幼儿园的一名教师被疑向幼童喂食药物和不
当体罚，“有些人可能就会觉得，MeToo这些事
为什么要现在提出来？是不是掌权者想要遮盖
喂药这样的社会事件？”
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“但是这些事情都同样重要啊，哪一个才是大
局？”益瑄强调说，在一开始讨论这场活动的
时候，自己就有想到，为什么这个活动没有一
个单位站出来办？但最后它成为几位大学生
主办的成果，益瑄感到很开心。如果它交由其
他人来办，或者有一个比较固定的单位来做，
很可能被干扰，就像很多人会质疑这件行动是
否在带风向，或者为了要去掩盖什么、为了要
谋得什么利益？如果这样的质疑出自那些声
量较大的、曝光度较高或者有号召力的人，就
也可能导致人们的怀疑，从而转移了对事件本
身的关注和追问。

团队成员较早就立下了共识，不会主动邀请
政党来参加这次活动，“如果ta们真的关注这
些事情的话，应该会主动联系我们才对”。活
动当天的政党发言人都不算是团队主动邀请
的。益瑄觉得如果是NGO来办可能也会增加
其工作负担、磨合其内部成员的想法等等，因

为不一定所有人都愿意以机构名义去办成这
样一件事。而这个只有八个人的学生团队，却
能够不带包袱和顾虑地探索，要开启怎样的公
共讨论，要引发怎样的思维激荡。“我们最想让
大家看到的是被害者的处境、为什么会有这样
MeToo运动的出现、现在碰到性暴力事件我们
应该怎么去做、现在的法律长什么样，以及点
出社会中一些结构性的父权色彩，我们就可以
回归到我们真正想要看见的这些事情上面，而
不只是在舆论的风向里面飘来飘去或者被别
人贴标签。”

“后来回想觉得好像正是因为我们这群没有
什么背景的学生跑出来做，所以才可以让这个
议题能够用这么一个单纯的方式被看见。”

旻锜则批驳了“大局”一说。在华人社会的文
化脉络里，“以集体的利益为重”是一个根深蒂
固的价值。看到什么事情跟更多人有关，什么
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决策对多数人最好，集体主义之流便会裹挟着
个体向那个特定的方向前去，但这在旻锜看来
是危险的。多数人觉得是好的事情，很可能会
压缩到某些少数人的声音、损害其权益。在收
集性骚扰的故事过程中，旻锜发现目前运动里
的很多事件都只关注在某一些名人的身上，反
而少数底层人正在面对的、发生在自己身上很
真实沉痛的事情难以得到关注。旻锜说：“我们
的社会之所以能够进步，就需要容纳更多的声
音；但如果我们永远都是以大局为重的话，就
会忽视掉那些虽然声音很小但其实也很重要
的存在，如果那些存在被整个时代的潮流就这
样略过的话其实是很可惜的，因为这样我们会
永远都只朝着一个方向走。”

对微观和草根的关注，是这个团队一致的价值
观。当回想起近三十年前的台湾“女权火照夜
路大游行”这件震撼人心的行动（编者注：台湾
女权运动者彭婉如在1996年夜间遇害，引发
了多个妇女团体在晚间举办的联合游行以争
取妇女的夜行权），团队表示这是一件更集中
火力的行动，意在提出具体的当下的政策，需
要从环境跟政策角度去立刻着手改善。“那场
命案推动了两万人上街，在刚解严不久的时空
背景下能够有那么多人去参与，我觉得是非常
厉害的，”Lin说，“跟现在相比，那个时候追求
的很直白是生命权，诉求也比较明确，就是女
性要安全回家。但现在追求的可能是更加结合
多元性别的人权，性别平等运动也有比以往多
的男性来参与，他们可以开始认识到女权主义
并不是为了倡导‘女性要压迫男性’，他们开始
去理解女权主义的内涵。”

当现在已有了基本的法律政策，压迫却仍然流
淌在微观的毛细血管中。“前代的集体伤痛和
恐惧是很沉重的，大家会为了一件事情愿意站
出来，具体地知道哪些东西需要被改变。但是
今日我们所受的压力变成了幽微的、隐藏在这
个表面看起来已经做到性别平等的社会底下
的问题。这个情境更加复杂，需要人们真的花
一些时间去了解底下的问题是什么——那些我
们以为已经没有了影响，但实际上还在持续作
用的问题是什么。”益瑄说。在制度框架之下，
个体是饱满鲜活、充满缝隙的，差异带来的不
平等如毛刺一般深入其生命，这需要今天的我
们用更敏锐的放大镜去观察，去意识到不平等
在个体上产生的伤口是深浅不一的，延续的影
响也不太一样。这之后，我们才可能去思考一
种关怀更多异质个体的行动。

“我最信奉的可能是跟弱小的人站在一起，或
者看事情的角度永远都要回归到弱势的人、ta
们真正的需求是什么。这是女权主义给我最大
的感悟。”

在今日，更多行动、辩论和变革都建立在参与
者的知识背景更加丰富、沟通弹性也更强的基
础上，行动者愿意去接受一些新的东西，愿意
去同理其他的人，才有办法去共同往前走这一
步。听到对面的团队谈到这点的时候，我们都
感慨中带有庆幸。当我们从裹挟意志的集体之
中挣脱出来，把目光放在个体身上的时候，其
异质性一定会为沟通和合作带来极大的挑战；
但也正是这样建立在尊重个人主体性基础上
的连结，才是让自己和团队保持成长、不断激
活可能性的所在。█

本文图片均由受访者提供



作者 / 林砚青
「如果说四年前的“米兔在中

国”展是高潮时的叠影，那么四
年后的这场东京MeToo展便是
回声，是浪潮续起时的风帆，亦
是崭新时代开启时一处小小的
注脚。」

——题记

11月初的东京已经微有凉意 ，
但东京大学驹场校区的食堂里，
尽管已经过了饭点，却仍人流
如梭。频频有人在走廊处驻足，
他们静观、交目、低语，偶有惊
异之声。

20张海报，如同20张蜡泪燃落后的拓本。红与蓝的交织，黑与黄
的间错，在色彩的明灭之间，一场记述着女性被压迫与主动抗争
史的展览如徐展开。

这里是东京MeToo展的首会场，也是《MeToo中国大事记》的初
展厅。这场历时21天的展览共分为三个主题，“记录与存档”、“治
愈、关心与连结”以及“赋权与反抗”，涵盖的活动主要有MeToo
大事记海报展览，美术与音视频作品展览，木刻版画工坊，以及
行为艺术表演，亦伴有Ending party与米米亚娜圆桌讨论会等。

据策展人海月所说，展览的灵感来源于与弦子的对谈。“（MeToo
事件指控人）要扛住的压力比我们想象得要大得多，因为它不仅
是一个关于性暴力的敏感事件，而且会动摇到上层的一些人，这
会让他们（指控人）遭受到打压。但和西方MeToo运动比起来，
中国MeToo受到的关注度却明显偏少。”“让这些事被其他国家
的人知道”是促使她办展的第一则动力，而另一则动力则是台湾
MeToo运动的爆发。
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记录、治愈与反抗：一场诞于东京的华语MeToo艺术展
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“我发现中国人其实不太清
楚台湾正在发生什么，而台湾
人也不清楚中国曾经发生过
什么，明明我们使用的都是中
文。”抱着打破两岸三地之间
墙壁的想法，她不仅邀请了许
多来自中国的艺术家，也邀请
到了香港与台湾的参展人。这
场展览，便在这般超越语言、
超越国族的期许下开启了。

一、MeToo中国大事记：从事实讲起
作 为 整 场 展 览 的 开 端，M e -
Too中国大事记承担着向非
华语人群科普中国MeToo运
动史的责任，因此海报上除了
繁体中文之外，亦有日英双
语。

华 语 部 分 的 撰 写 人 主 要 是
季 路 和 卡 卡，她 们 在 东 京
M eTo o 展 之 前 就 有 做 过 有
关 范 新 性 骚 扰 事 件 整 理 的
网站“No More Books, No 
More Silence”。此次应海
月 之 邀，她 们 制 作 了 这 份
M eTo o 运 动 史 的 时 间 线 梳
理。

据她们所说，其实之前就有
一份资料，叫《中国米兔志》，
只不过那份资料加上后续有

2700多页。“我们没有办法期待每一个普通人都有极大的毅力
和热情去把所有事情的前因后果梳理清楚。”为了增强可读性
与传播性，她们对资料做了重新归纳与梳理，也将原本记载的
时间线从2020年7月延展到了2023年10月。同时，她们也对叙
述的口吻与方法做出了调整。之前的MeToo事件描述往往以受
害者为主体而加害者隐身，但她们选择将叙述的主体聚焦向了
加害者，比如同样是写弦子被性骚扰以及Jingyao被性侵的事
情，她们就将标题变成了“朱军性骚扰事件”以及“刘强东性侵
案”。这种变更一方面是出于对转移不公正注意力的希冀，另一
方面，也是对在新闻叙述中加入女权主义视角的尝试。

“在之前的Jingyao被刘强东强奸的案件中，很多营销号都会
给这件事取个很耸动的标题，”卡卡告诉记者，“而我们希望呈
现的视角是看到在传统的前MeToo视角中所缺失的部分，最起
码做到不将性骚扰或性侵事件说成桃色新闻。”为了做到这一
点，她们在尽可能叙述事实的同时，也避开了某些可能形成对
女性凝视的细节详述。在词汇的选用上，亦尽量做到了不偏倚
与客观。某种程度上，这也是这次MeToo展里的第一层底色——
以事实为基础，兼有关怀。

她们在大事记中除了记述性骚扰与性侵事件的脉络之外，亦加
入了不少女权运动相关的内容。从黄雪琴推动建立反骚扰机
制，到对“女权之声”的声援活动，MeToo运动的萌芽、跌宕与重
浮在一行行铅字中得到镌刻。在为记录MeToo运动全盛时期的
海报配色时，海月特地选取了鹅黄与柔紫，“希望中带有一点淡
淡的忧伤”。

二、在艺术中解开情绪的线团
如果说在一场艺术展里，文字与画面是意义折射的棱镜，那么
将这折射光线放大的，则是情绪的张力与触摸。

MeToo事件里，发声与记录的第一阶段过去后，便会迎来第二
个重要的课题——治愈与重塑。承接这一课题的第二场展览，不
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仅出现了木刻版画的展示，也
举办了木刻画的工坊，来者皆
可参与。

“ 木 刻 版 画 是 一 种 很 好 的 疏
解情绪的机会。在刻的时候，
你会沉浸在自己的情感里，然
后将其输出。”参展画家Te2这
样说道，“海月之前举办木刻
版画工坊的时候，曾经将那种
心中难以表达成文字的复杂
情绪形容为モヤモヤ，意为一
种飘忽的、模糊的，像打结的
毛线一样的意象。”

木刻的过程，就像将打结的毛
线拆散，而后织就的过程。在
海月自己的创作里，被拆散的
是她自己遭遇性骚扰时的情
绪。画面中，一张半开的门与
泄漏进来的光亮成为某种隐

喻：“你看得到光，
却无法摸到，也走
不出去。”

这种隐喻，也体现
在Te2自己的作品
中。山峦回首、江河
涌流，植物的生长
与玻璃的破碎，她
运用这些景象，在
人类的情绪与自然
之间进行了巧妙的
勾连。“如果所有情

绪都能像火山喷发或者海啸侵袭一样进行一次重建就好了。” 
她在作品《滋孽》的介绍里这样说。

对于如何重塑，不同的人有着不同的答案。对于海月，艺术展作
为区别于集会、游行的一种更温和的形式，其更能给予人一种
情绪上的疗愈，而不仅仅是一种单纯的宣泄。而疗愈之外的另
一个答案，便是建立连结。

在第二次展览中展现连结的另一幅重要作品，便是贴在墙面上
的互动式问答。作者隐于幕后，让参观者猜测自己的故事与身
份。“我是谁？”、“我需要爱吗？”、“我是怎样的存在？” 、 “我人
生中最好的事？最坏的事？” 、 “你是我的朋友吗？”通过连续发
问，将参观者带到与他人共感的情境当中。

“最好的事是成为一个中国女性，最坏的事是成为一个中国女
性。”

在“我人生中最好的事？最坏的事？”的问题底下，有人这样留
言。
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三、黑 箱 之 下，以痛回击
性别的悲剧，往往不止关乎性
别。一场MeToo事件，也不止
只是个体的不幸。其背后影射
的是整个社会监督与应对机
制的缺位和父权制度的压迫。

“ 赋 权 ”与“ 反 抗 ”，是 东 京
MeToo展里的最后一个主题。
这场展览里出现了两个基于
小花梅事件的作品：一个是小
花梅事件的时间线整理，另一
个则是表演者Hedwig的行为
艺术。

在小花梅的时间线整理里，作
者不仅整理了官方的五次通
报，也附上了民间的质疑与努
力。每一张红字通报，都经由
民间团体里无数人的推动才
得以更新；而密密麻麻的黑体
小字，则记载的是中国社会里
这一次难能的、为妇女权益而
发声的集体反抗。

作为行为艺术表演者的Hed-
wig，在表演前喝下了一整瓶
威士忌。去年有一位艺术家做
了一次名为“404”的表演，在
人群中朗诵了一首有关小花
梅的长诗。她模仿对方，将原

来的主题延展为“404 not found and Resilience”。她让观众
在她半裸的躯干与蒙身的白布上写下文字，同时有助手往她身
上喷洒黑漆并缠绕铁丝。有很多有人写下“爱”，也有人写下“反
奴隶制婚姻”。书写与喷洒的速度互相追逐，写得越快，喷得越
快。然后，她被一块巨大的写有404的黑布所覆盖。

“但是，我知道大家还没有放弃，大家没有放弃对什么是正常
的、秩序的追求。”她匍匐在黑布下，用清亮而坚定的声音道，

“如果你们觉得你们还没有放弃，你们仍旧想要建构，想要和
我们、和我一起建构一个属于女性话语秩序的世界，那么请你
们把我身上的黑布揭开。”

于是，黑布撤去，所有人开始用卸妆油帮她卸下身上的油墨。一
个原本的她，逐渐在大家的努力下被复原。现场，有不少人落
泪，一种绵密、细腻的情感在人群中悄然流动。

她后来这样说，“我们不断在发声，又不断被压制”，但在被压制
之后，她仍然想要追求一种力量，一种存在于一体的、属于女性
与酷儿的，破坏与骄傲的力量。而这种力量可以给予我们秩序
重塑的可能。
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四、连结港台，华语世界的MeToo浪潮
红底、黑锁，只露出双眼的少女
与向上飘扬的长发。

这是第三场展览中的另一幅作
品，画中的女性是香港反送中
运动中的X小姐，她于警署内被
多名警员轮奸1。她勇敢地提起
了诉讼，却仍然遭遇不公正的
对待。

策展人海月辗转多人，与香港
艺术团体点印社获取联系，得
到了这份展品。海月告诉记者，
她在收到时甚至“原地转了几
个圈”“小小地跳了个舞”。

她之所以这么看重这幅画作，
不仅仅是因为画作的不易得，
也 是 因 为 在 此 之 前 的 中 国
MeToo展中几乎没有出现台湾
与香港的身影。然后，“女人没
有国家”不应当只是一句落在
笔墨上的谚语，也应当是某种
更为真实的映照。

在国内时，MeToo展由于政治
打压没能得到成长的机会。出
了国之后，站在更为自由土地

上的她，希望能够借此机会做一些在国内做不到的东西。建立
与香港人、台湾人之间的联结，便是她的展盼之一。为了得到
能和香港、台湾的创作者合作的机会，她多次参加活动，终于
在十月初的No Limit活动中接触到了来自香港、台湾的艺术
团体。藉由他们，这份展盼便有了落地的可能。

海月联系了整理台湾MeToo运动指控方自述的团队，从他们
那里取得了授权，并邀请了志愿者念读。在铁丝网的装置作品
里，她放置了播放这些自述的录音笔。当站在所有铁丝网最中
央的时候，“震撼”，却也不仅仅是“震撼”。那种此起彼伏的声
音更像是一种浪潮。“你只能听到所有人在说话。你必须走近，
才能听清每个人的声音。”海月说道。

来自台湾的画家葛温也给展览寄送了她的作品《Me Too 
Zine》，这是一本不到10页的薄薄小册，纸面光滑，捧在手心如
同捧着一叠新月。它所绘的是女性在遭遇性骚扰事件时逐渐
被施暴者和负面舆论所影响，最终又重新夺回身体自主权的
故事。葛温特地选用了不够精致与混乱的线条，和对比较强的
鲜明色调，来描绘受害者心境的变化。在画册的第四页里，她
用极细微的笔触捕捉到受害者心中的自疑：“或我想相信这段
过往是爱，这样我就从来不是受害者，而是被爱者。” 

启迪她写下这句话的灵感之一，是《房思琪的初恋乐园》。这本
在华语世界里产生巨大影响的自传小说，是许多女权主义者
最初的性别意识启蒙。MeToo大事记的两位作者也说道，“在
房思琪之前，很多人尽管也遭受了类似的经历，却难以找到语
言去诉说。”林奕含的语言，给无数受害者的伤痛表达提供了
范本。

“其实很多MeToo当事人出来讲的时候，已经知道从法律或
从制度上给他们一个公道这件事已经是不可能的了。但是他
们为什么要出来讲？这就是MeToo的意义，在现行制度和社
会没有办法给予公正的时候，我们作为拥有相同经历而且又

1荃湾警署轮奸案：在反修例运动期间，一名少女（代号X小姐）通过律师报案，报称于2019年9月27日在荃湾警署内被多名警员轮奸。
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没有办法从现行制度中找到
公正的一群人，要说出自己的
故事，然后告诉那些和我们有
着相似或者一样困境的人，你
们并不孤独。‘我们是失声的’
这种叙事是不存在的，我们要
找回自己的声音，从前MeToo
叙事中无声的受害者，变成
一个自己发声的主体，找回自
己的主体性，claim自己的叙
事。”

大事记的制作人季路这样告
诉记者，她们在制作时尤为看
重突出MeToo当事人的主体
性，但是这也让她们在考虑是

否将港台部分的MeToo历史加入大事记时犯了难。她们坦言，
自己作为中国人，如果以旁观者的视角来叙述港台MeToo的故
事，担心会对他们好不容易才获得的一点叙述空间造成篡夺或
者挪用，她们尽管可以客观地、用新闻的组织语言去描述这件
事，却不能代替她们的主体性，因此她们在编撰时没有将港台
的MeToo事件囊括进来。

“不过，在下一个版本中，我们可能会考虑将《房》这个词条加
进去，因为它对于整个华语世界的MeToo影响实在是太大了，
几乎改变了受害者讲述MeToo的整个叙述话语，所以我们还是
决定将它放进来。”季路和卡卡补充，但对于要如何写才不会被

一种（民族）大一统的叙事所收编，她
们也还在慎重考虑当中。

在女权新一代浪潮迭起时，Metoo运
动要如何突破原有的国族边界，在超
越地缘政治限制的前提下达成新一轮
的展望与合作，或许会成为两岸三地
所有女权活动家与支持者们需要共同
探讨的话题。

五、多元发声，突破刻板的性别画像
在绘制《Me Too Zine》封面的时候，葛
温特意没有强调受害者的性别特征。

她向记者讲述了原因：“如果要说被性
骚扰，那么大部分人都会以为是女性。
但其实被性骚扰的男性也有很多，只

是男生可能更没有勇气去说出这件事。就像之前爆出的杰尼斯
事务所里性骚扰的社会事件，这种案件在很多地方都有。我觉
得，无论是哪一种性别，都有可能被性骚扰。”

图源：葛温IG @bugsrooom
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海月在第一场展览后的End-
ing Party里也提到了这一
点，MeToo运动不止是女性经
历了相关灾难的证明，性少数
也好，男性也好，都是包含在内
的。

来参加MeToo展览的性少数与
男性有不少，非二元性别者夕
鹤便是其一。Ta说：“我原以为
这项活动会像有些组织所创办
的那样，仅限于顺性别女性，没
想到在现场也有跨性别女性。” 
能听到来自不同背景、不同身
份认同，却又对同一个话题有
着相似共情的人的声音，对于
Ta来说，是极为珍贵的一次体
验。

同样参加了Ending Party的
Higashi，对于这种能够超越性
别、性取向和政治坐标的讨论
空间也同样感到触动。作为男
性，他曾经对女性抱有某种

“赎罪式”的愧疚。这是因为他
来自中国南方某个“杀女婴”的
大省，他的二姐就是因为家里
想要他这个儿子而被杀死的。
在得知这件事后，他曾经一度
无法和自己和解，他不停质问
父亲自己要以怎样的身份活下
去，自己有什么活下去的合理
性。直到父亲去世，他才感到一
些稍微的解脱。

他形容自己是比很多女性更激进的女权主义者。“可能，只有
比较偏自由主义的女性主义者才能接受我这样（男性女权主义
者）的存在，但我自己的想法其实更为激进......我不相信真正有
这么一个完全的女权主义男性，只要是生理男性都不太能感同
身受到女性被父权制压迫的那一部分。幸好的是我是LGBTQ群
体的一员，可以通过LGBTQ的身份去和女权做一个联结，这样
我就有了作为一个男性身份的女权主义者的合理性。”

如果是一个顺性别直男，他是否能拥有这种合理性成为女权主
义者呢？ Higashi的答案是否定的。LGBT群体一员的身份让他
能感受到被父权制压迫的那部分，拥有与女性所遭遇的压迫相
似的体验。但如果他完全是顺直男，则很难有相同的感受。而
策展团队成员磕登也表示，在面对那些女性所遭遇压迫的事件
时，他感到一种陌生感，因为这样的事永远不会发生在他身上。
作为男性，他几乎没有什么可能性站在这些压迫发生的正对面
去反对他们。对此，他选用的对策是在尽量降低自己在女权活
动中的存在感。布展一结束，他就会在几分钟内离开展览，避免
让自己的存在给来参展的人带来压迫感。

他用这种克制，表现了对女性主导权的尊重。在女权运动里，主
导性理所应然地属于女性。但“应然”之外，如何将其他性别与
群体的力量也纳入，似乎是一个极有争议的话题。尤其在多起
民权人士和“女权男”性骚扰事件发生后，女权运动圈对男性的
警惕日益增显，在部分群体里，这种警惕也延伸到对跨性别的
不信任身上。
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不能否认，这种警惕确实有支
撑其存在的理由。但在分裂与
拒绝之外，东京MeToo的策展
人与参与者共同尝试着探讨
另一种可能。引一句展览摄影
记录者火山的话，“我对女权
男的真实存在性抱有疑虑，但
还是希望能有更多的男性参
与进来……就算他不能成为
百分百完美的女权男，只要能
多了解一些女权知识，对于世
界的多样性来说都是有好处
的。”

六、公民与女权运动 的 交 织：诉 求、维权与问责
女权之外，另一个被参展者与
观 众 频 繁 提 起 的 词 汇 是“公
民”。作为受访者中唯一的日
本人，山田太郎对中国女权运
动的关注已有近二十年。他最
早是从20世纪初的打工妹维
权运动开始的，那时发生了多
起打工妹被性骚扰和被雇主
侵害劳工权益的事件。令他印
象最深刻的一起案件是，深圳
致丽外资玩具工厂起火，烧死
87人，受伤51人，其中大部分
都是女工。有不少香港义人和
NGO组织参与到打工妹维权
中，最终向意大利品牌母公司
CHICOO争取到了康复赔偿

金。从他的视角出发，MeToo不仅仅是关于反性骚扰和反性侵害
的运动，也应是为女性征求劳工权益和其他合法权益的运动。

而这些，无疑都是公民运动的组成部分之一。这次MeToo展的参
展人员也有不少是藉由先前其他公民运动相识的。在参与者之
一Y看来，女权运动与中国的公民运动之间的联系非常紧密，将
MeToo运动放在更大的中国公民运动的背景中来看很有必要。

女权主义者米米亚娜也提到，在女权运动发展之初，着落点都更
在于“公共性”。作为女权行动派的一员，她对女权的理解更多是
偏政治的，并倾向于将其理解成一个结构问题。而她和社群同伴
的女权行动也更聚焦于对国家体制和公共文化的问责，而非个人
的体验与生活。但在MeToo运动反复被打压之后，国内的女权开
始逐渐脱离公共性，转向个人领域。这种转变，使得女权运动变得
逐渐失焦和去中心化，而这是无奈和弊大于利的。

如何让女权运动延续公共性，成为海外女权运动者和女权社群一
个亟待解决的问题。

在展览的衍生活动里，海月举办了与维权人士李宁的访谈，她希
望以这样的方式加强女权主义者和维权人士之间的联系，试图增
进女权人士对于维权圈的关注和了解。在展览之后，她也想开设
属于华人的独立书店，给所有在日友好团体提供一个自由活动的
空间。

“中国曾经有过很短暂、很稚嫩的公民社会，那时候的环境很好，
所以有些像那种小苗一样的东西冒出来，但后来环境变差了，这
些像小苗一样的东西全部被拔掉了，土壤也全都被扫走。剩下的
幸存者只能像在水泥缝里勉强存活的植物一样。”

“我希望在有可能的地方把这种土壤再次做出来，说不定从这个
泥土里面能长出些什么。” █

本文图片均由受访者提供
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“我们不要就这么算了！”
——《人选之人：造浪者》

创伤预警：本文含有性骚扰、自残相关内容，可
能会引发不安，敬请读者留意。

作者 / 苜蓿×莽莽编辑部

一当晚
2024年1月21日，纽约曼哈顿的冬日，夜
色早早地降临了。对于致力于离散社群连
结的社运人士S来说，今天的夜色格外地
黑，如同一张深渊里巨兽的血盆大口，试
图将她吞噬。而这头巨兽不是别人，正是
所谓民运前辈：定居法国、来美旅行的蔡
崇国。

（以下部分内容为S的口述。本文写作者
是S信任的伙伴，S希望能够尽可能地还原
和呈现当时的场景。以下内容已经与当事
人核对与沟通，《莽莽》得到授权发布。）
几天前，S刚在华府出席完一场由部分民
运人士组织的研讨会，而蔡崇国也在此次
会议上。该会议的主办方曾发出多封针对

破坏“大局”，撬动冰山：
华语社运圈的反性骚扰控诉、抗争和团结

年轻社运人士的邀请，但应者寥寥。S是极
少数参与会议并参与讨论的年轻人。“我
做的发言介绍了白纸运动的遗绪，以及现
在以年轻华人华侨为主的抗争社群的整
体面貌，许多人给了非常好的反馈。可是，
又怎想到会出现后来的事情……”
会议落幕后，S按照原计划乘坐铁路返回
纽约地区，却出于巧合，竟然在同一节列
车上遇到了蔡崇国，蔡表示也将在后续几
日因私人行程在纽约逗留。S本想着到纽
约中央车站后就同蔡崇国分别，不料蔡却
提出了一同吃晚饭的请求。当时约是晚上
九点了，S不太愿意，并表示时间已晚。蔡
却回复道：“法国人都是这个点才吃晚饭
的”。S依然是出于礼节考虑，在车站近处
找了一家餐厅。谁知刚上餐桌不久，蔡崇
国就向S提出了一系列请求：要求与自己
一同去酒店同住，“洗个澡”，“我可以打地
铺”。
S当即拒绝了这些无礼要求，但蔡崇国的
行为依然在不断升级：他的语言开始变得
语无伦次，诸如“一生只有一次”，“等了半
辈子”。于此同时，他试餐桌上未经允许去
摸S的手，反覆讲“不会强迫你”，“我可以
睡地上”。感到极度不适的S起身准备离开
餐厅，蔡却站起来试图抱她，并抢下她的
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行李包，说帮她提着行李，一起去酒店办
理入住。S当即拒绝并表示要回家，可蔡却
用极其肯定的语气反覆说：“不可能，不可
能让你自己回家。”
此时的S已经意识到问题的严重性，只想
着在尽可能维持最后体面的情况下夺回
行李，然后安全脱身。她被动地跟在蔡崇
国后面走着，寻找可能的时机。她一边走
着，一边偷偷用手机告知朋友L自己所处
的险情。走到酒店后，不会英语的蔡崇国
要S替他用英文办理入住登记。S趁此机会
拿了行李，准备脱身回家。
在又一次提出要S帮他把行李送去房间的
要求遭拒后，蔡崇国转而坚持要送S回家，
还是重复着“不会让你自己走的”，并将S
的行李再次夺走，拒绝了S提出的自己打
Uber回家的提案，抓着S的手、走了至少
两个路口后拦下一辆公营出租车，一同上
了车。此时的S已经顾不上任何的活动、社
群关系等等，唯一考虑的就是个人安全。
万幸的是，早在去酒店的路上，S就已经用
手机悄悄把情况发信息给了L。在蔡崇国
办理完入住酒店的手续、仍无让S离开的
意思后，L打电话给蔡警告其不得有越轨
行为，蔡的行动才有所趋缓，但仍然在言
语上开着带性意味的玩笑。到达目的地之
后，S在惊惶中下车，陷入了严重的创伤应
激反应之中，只记得随原车返回的蔡崇国
笑着说：“……就喜欢你笑的样子。”
这件事发生后的两天间，S被恐惧、惊惶
所带来的痛苦缠绕，甚至一度陷入自我责

怪的情绪。她在此间曾同数位好友讲起此
事，却发现应激创伤之下，自己竟然说不出
连贯的句子。即使作为一个女权主义抗争
者，S的脑海中不是没有闪过一丝息事宁人
的念头，也有朋友建议说：“以后类似的情
形，就让朋友来车站接你吧。”
当S为那一晚所受到的侵害在惊惧中彷徨
时，蔡崇国的行为表现得匪夷所思：他给S
的好友男性L打了超过一小时的电话，反覆
解释，称自己“没有预谋”，“是临时订的酒
店”，如此云云，并据此辩称自己“没有性骚
扰”。在蔡崇国的叙事里，他对所有被指控
的事实没有任何否认，却也没有歉意的表
示，甚至没有把作为当事人的S视作对话的
对象，只是反覆同L解释，这熟悉的一幕不
禁令人想起主持人朱军在对弦子实施性暴
力后大谈“希望观众朋友们理解”，唯独不
请求当事人弦子的原谅。

“你想过，你出来做事是为了有人接吗？
你出来做事是为了让所有人都不用被接
送。”S的一位社群好友如此劝说她勇敢地
站出来，维护自己的权益。
S回忆说，在听到这段劝说之前，她已经萌
生要维权到底的意愿，因为蔡崇国通过L转
达的歉意毫无诚意，纯粹是作为一个父权
形象的高高在上者的蜻蜓点水。蔡崇国对
于S所提出的所有事实性控诉一概不否认，
却在此基础上宣称这不是性骚扰。
S同样不是没有顾虑：她所在的社群中很多
同伴也都是具有进步主义思想的年轻中国
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人，S并不想太早把自己的真实身份暴露
在公众面前，唯恐这会让具有更多现实安
全顾虑的中国留学生群体对其敬而远之，
造成社群的疏离。但那句“让谁都不需要
被人接才能安全回家”的鼓舞，促使S决定
在做好信息保护工作的情况下挺身而出、
对蔡崇国公开说不。
控诉
1月24日，S把自己如何遭遇蔡崇国性骚
扰的经历写下之后，把文章发给了一些朋
友，朋友们也积极在各个社群中转发。一
方面，S通过之前在DC举办的该场会议所
创设的邮件群组，将控诉文章按照邮件列
表群发给所有其他的参会者（几乎均为广
义意义上的“非新生代的民运人士”）；另
一方面，纽约地区年轻行动者社群的同伴
们将控诉文章制成截图，于各大自媒体平
台广泛传播。
起初转发该事件截图并表达支持的，许多
都是在新冠疫情期间初创、在白纸运动中
迅速壮大的线上社群，这些线上社群的转
发和公开支持表态，对于事件在前几日的
传播起了重要的作用。相比自媒体上有大
量声援受害者的留言评论，处在本次案件
舆论风暴中心的会议组织方及参与者们
的反应，却让人大跌眼镜。
S给会议组织方发布相关信息的诉求并不
复杂，无非是希望组织方公开谴责蔡崇国
的行为，并通过与会者的同辈压力敦促蔡
崇国道歉。与会者中的数名前辈（主要是

女性）通过或公开，或私信的渠道表达了
对S的支持，但很快，在1月25日，会议邮件
群内一条极其冒犯的回应让事件再起波
澜。
此条回应来自一名男性活动人士杨子立。
杨子立在所有与会者可见的群组内先说
“蔡崇国先生受到了指控，是否得先看他
怎么回应？即便是只有舆论审判，也得允
许被告辩护，否则不公平”，然后用全然置
身事外、跳脱出本案语境的看似客观中立
的语调，大谈对MeToo议题的看法。在其
谈论中，竟然变相给性骚扰行为开脱，称
“ 食 色 性 也 ”；甚 至 提 出，社 运 圈 内 的
MeToo运动有煽动“世代对立”之嫌，认
为对较年长的民运人士（诸如蔡崇国）的
MeToo指控包含了“年龄歧视”。
需要特别指出的是，在杨子立邮件群组内
发布以上内容时，作为控诉发起者的受害
当事人S一条不落地收到了杨子立的信
息。经历了应激创伤和惊恐发作后鼓起勇
气希望得到社群的帮助，得到的却是在邮
件群这个半公共性质的社群平台上公开
发布的一句“食色性也”——遭受到杨子立
二次伤害的S，再次陷入更重的应激状态。
几乎与此同时，会议组织方发布了一封简
短的声明，称“蔡崇国并不否认被指控的
事实，但表示对事情有不同理解”，同时指
出了杨子立的言论“私自且不当”，并表示
会敦促蔡崇国公开道歉。对此，蔡崇国的
回应显得更为荒诞甚至离奇。在蔡崇国发
出的邮件中，他将S的指控称为“敌情观念
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造成了自我恐惧、自我伤害”，称“多疑造成
的自我恐惧是谁的责任？尤其是，为此就
要你声誉扫地、家庭或情侣（发）生危机乃
至破裂，是所谓'杀一儆百'，我拒绝接受”，
又呼吁大家“揭露真正的性骚扰”。
此后，S在两天内先后发布了两封控诉信，
对杨子立的二次加害、蔡崇国的毫无悔意
提出控诉，并决定趁着蔡崇国尚未离开纽
约，予以提告。
传票
1月27日，周六，下午一时。尚未离开美国的
蔡崇国在一间咖啡馆内收到了S对其进行
提告的法院传票。负责递送传票的则是纽
约华人华侨社群中积极关注此事并全力支
持受害者的两位青年。
此前，S和社群内的同伴们讨论过走法律程
序维护自身安全的具体操作，其中需要解
决的一个顾虑就是：用什么登记为原告方
的联系地址？若是登记本人的私人家庭住
址，S担忧会给蔡崇国以及其他潜在的不怀
好意者更多机会，对自己进行打击报复，所
以选择了一个折衷的办法：由于本案发生
在所谓民运圈内，且S也始终希望民运圈内
的活动人士能用社群的力量去制止性别暴
力、用实际行动证明性别暴力并非民运圈
的主流，所以S把纽约地区由王丹等人建立
的“六四纪念馆”设置为了收件地址。
S对此表示说，主要还是考虑到涉性案件本
身的敏感性、对保护当事人隐私的更高需

求，以及她希望六四纪念馆作为纽约地区
标志性的民运机构能够帮助保护她的私
人信息，支持她维权，以示民运圈本身对
性骚扰的否定和批判。S同另一位在六四
纪念馆工作的前辈说过此事，并未得到反
对意见。
然而，在毫无征兆的情况下，六四纪念馆
的官方推特帐号披露此事，宣称其被动卷
入了一桩与其无关的民事案件，要求原告
更换登记地址，并在指代原告身分时直接
披露了此前从未公开发布过的S的完整姓
名，并在有网友对这种披露受害者完整姓
名的行为提出质疑时，含糊地在社交媒体
称与S沟通无效。对此，S表示，日常主持纪
念馆工作的纪念馆馆长于大海从未与其
有任何关于更改登记地址事宜的沟通。
六四纪念馆位于纽约时报广场附近的33
街和六大道交界口，是王丹等民运人士在
2021年开始筹备、并在2023年正式启动
的一个小型展馆。然而从其开幕伊始，这
家纪念馆就始终蒙着一层挥不去的阴影。
环境
当看到纪念馆推特帐号私自披露S的个
人信息后，社群伙伴Tracy的愤怒记忆瞬
间回到了半年前那个熟悉的街巷。同样是
关注中国社运议题的活动人士的Tracy也
曾对六四纪念馆落户纽约而感到欢欣鼓
舞，其参加的社群“热风”（原“民主沙龙”）
也一度在纪念馆正式开放前就租用纪念
馆的场地举办研讨活动。孰料，在六四纪
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念馆开幕的前两日，即2023年6月2日，台
湾青年李元钧公开披露了九年前王丹对
其性侵的消息，随后有更多受害者挺身而
出。
在六四三十四周年前夕出此事，舆论界顿
时一石激起千层浪。热风发布了声明，督
促王丹对此事作出解释，并表示在其作出
合理解释或诚恳道歉之前暂停与其合作，
还表达了对受害者挺身而出的赞许和同
情。
在声明发出后，六四纪念馆馆长于大海
找到了热风的一位主理人，要求其撤下声
明、甚至要其自我反省、不再对此事发表
评论，理由是只要法院还没有判决当事
人犯罪，当事人在法律上是无罪的，就不
允许其他人认为其有罪。关注平权议题的
Tracy表示，这类言论的荒唐和无知是显
而易见的，她说：“这种把用于限制国家机
器权力的'无罪推定'挪用到对个体的要求
上好荒谬——被捕的窃贼在法院正式判决
定谳之前也只是嫌犯，难道在这期间，失
主就不能主张该嫌犯是小偷了吗？”
于大海的无理要求自然被包括Tracy在内
的热风团队一致回绝，随后其要求该社群
从此不得使用六四纪念馆的场地办活动，
甚至把热风办活动时暂存于纪念馆内的
一批道具物资变相扣押。
这绝非六四纪念馆馆长于大海的个人行
为，而是民运圈内相当一部分人对性平议
题态度的缩影。在当年王丹MeToo案发

后，包括王丹本人及其支持者在内的一大
批民运人士及参与者都试图把该案指向
政治阴谋：认为在六四纪念日前夕指控王
丹，必然就是企图破坏六四遗产，就是受
到中国共产党的指示。虽然这种荒诞不经
的论调在Tracy看来不值一驳，但半年多
以后当S成为MeToo案件的当事人，并受
到六四纪念馆的二次、三次伤害后，回头
望去，觉得这一幕是如此相似。

二
S的可怖遭遇远非个案。S真正接触社运
是在新冠疫情期间才开始的。然而，对这
些年轻世代的行动者而言，初入社运所面
临的风险不仅仅是来自中国政府的跨国
镇压，更有社运圈内同样充斥着不平等的
权力结构；而年轻的行动者，尤其是年轻
的女性以及酷儿行动者，显然会承担更大
的压力和危险。在伦敦地区活跃的行动者
Evelyn就是另一个鲜明的例证。
当疫情时代在中国最终落幕、大家逐步回
到所谓的正常生活，依然坚守在社运领域
持续发光发热的就不多了，而Evelyn是其
中一位。“我主要做人权方面的倡导和组
织工作，尤其注重在不同的社群之间建立
联结（building connection），所以也会
去伦敦以外的地方到处跑。”她如是自我
介绍道。
2023年的秋天，当Evelyn在参加某场社
运相关的线下活动时，一位男性参与者主
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动与其搭讪，说通过她的某些细微皮肤特
征认得她曾经在某场共同参与的匿名活
动中扮演过某个角色。虽然这位男性参与
者在该场线下活动中有流露出一些略显
奇怪的言行，但Evelyn仍然与他彼此交流
了联系方式。

“我做社群联结工作，会接触各种各样的
人，女性男性、同性恋异性恋、左派右派，
都有。”Evelyn作为一个社群组织者，一直
信奉的做法是尽可能包容、寻求最大公约
数，而不轻易在抗争社群内部彼此割席。
或许正是这一层考虑， Evelyn依然对这位
言行冒犯的男性参与者投以善意，但后续
发生的事情却出乎意料。
在线下活动结束后次日，这位男性参与者
向Evelyn发出的信息就提及了自残的话
题，甚至要Evelyn与其分享对自残的看
法和经验。对于如此私密且令人不适的话
题，Evelyn起初选择不回复。但面对沉默，
这位男性参与者在言语骚扰上变本加厉，
宣称要对Evelyn“每天说一句我爱你”，以
及陆陆续续讲了许多其他包含性暗示甚
至性暴力的秽语。
Evelyn郑重地写了警告讯息给他，要求他
停止这种侵犯她人边界的不当言行，但收
效甚微。不堪言语性骚扰的Evelyn在与别
人的交谈中发现，还有多名华裔女性行动
者也遭受了此人类似的侵害，其中一人受
害竟然长达一年半之久。每一位受害者所
遭遇的剧情高度相似：此人在受害者明确
拒绝对话的情况下不断突破私人安全界

线，单向输出式地大谈自残、性别暴力，甚
至用充满厌女色彩的语言和叙事对女性
受害者进行心理操纵。到后来，在社交媒
体上有另一群以跨性别人士为主体的受
害者在2023年年底挺身而出，揭露此人用
更恶劣的语言谩骂、羞辱、骚扰多名跨性
别女性，甚至在此过程中公然否认跨性别
女性的女性身分。
Evelyn虽然渐渐不再受到这位侵害者的
骚扰，但回忆起诸多细节，仍然心有余悸。
她回忆说，此人自称拥护自由民主，却在
言谈举止中流露出严重的厌女以及对性
别议题的不屑，经常对女权伙伴口出恶
语，蔑称其为“民主小清新”。

“类似的情况绝非孤例，这背后是有结构
性因素的。很多中国议题相关的社运活动
都是半公开甚至非公开性质的，也就是说

（对中国和香港出身的行动者而言）为了
保护你自己的身分安全，往往你不能对公
众说出你参加了这个活动。因此，你在这
个活动上的个人安全可能更没有保障，
而有些侵害者就是利用了这一点，有恃无
恐。”
Evelyn讲出这些评论是有所指的。另有一
次，在西欧某座城市举办的非公开的社运
活动中，Evelyn又一次成为性别暴力的侵
害对象，而这次的加害者，用Evelyn自己
的话说，“年龄比我父亲都还大了！”（事实
上，蔡崇国的年龄也已超过S的父亲，悬殊
的年龄差距也使得一开始S没有预想到事
态会往如此糟糕的方向发展。）
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那 是 该 场 活 动 最 后 一 日 的 告 别 晚 餐 时
间。Evelyn席间前去洗手间，但因其内有
人，她就在外等候。孰料，另一名中年男性
社运人士也来到门口等着用洗手间。就在
这短暂的等待期间，他毫无征兆地用手触
摸Evelyn的大腿，并试图触摸她的脸，在
遭到Evelyn的激烈反抗后未果。最终这名
侵害者没有用洗手间，在用一连贯的恶意
肢体接触之后扬长而去，回到活动晚宴中
继续推杯换盏，留下创伤后遗症发作的Ev-
elyn在原地瑟瑟发抖。
Evelyn联络了同一场活动中的数名友人，
大家一同帮忙处理此事。“小伙伴们兵分
三路，一组人陪同我，确保我的安全并给
我精神支持，一组人去找侵害者对峙并防
止他继续加害，另一组人负责记录当时的
情况以备后用，大家真的非常support-
ive。”即使如此，Evelyn依然受到极度的创
伤，以至于都记不清是如何结束的活动，
只记得是友人将其“扛回”酒店，稍稍休息
后因为惊恐发作，再由友人陪着前去紧急
就医。
Evelyn的好友们全程陪伴着她，并在得知
那位同样居住在英国的加害者预计会和
Evelyn乘坐同一班回伦敦的班机后试图
联系他，让他改签别的航班。最终那位加
害者拒绝了上述要求，只是发了一个不痛
不痒的所谓道歉声明。次日Evelyn在同行
的社群伙伴们的全程紧密陪护下乘坐飞
机返回伦敦休养。

“参与社运是很累的，不仅仅面对来自中

共政权的压力，很多时候出于安全考虑被
迫匿名也使得我们处在更加脆弱的位置，
加之父权文化影响下的不平等权力关系，
社运圈子也不例外，女性行动者会面临
更多更高的成本和风险。”事后回忆此事
时，Evelyn如此讲道。
从纽约到伦敦，未曾谋面的两位受害者各
自面对着眼前横梗的冰山。这样的冰山，
刺穿水面的部分是站在加害者一方的辩
护，而那匿于下方巨兽般的阴影，则是对
性别暴力沉默和纵容的环境。
在社运的特殊语境里，为性别暴力加害者
辩护的话术无外乎三种，一是将所有批评
民运人士性暴力行为的观点及持有类似
观点的人，描绘成中国共产党的代理人甚
至间谍；二是同样歪曲受害者发出控诉的
动机，但此处的行为主体不是中共，而是
其他诸如形形色色的西方左翼团体；三是
把涉案的具有民运背景的加害者描绘成
完美受害者，主张其为民运做出的贡献足
以抵销其在性别领域的一切恶行。
除却这三种可以称得上是主动的加害，S
和Evelyn都感受到，周遭环境里多多少少
都存在着对性别暴力听之任之、纵容有加
的态度。S在案发后收到过多条来自其他
民运人士的私信，表达的意思大体都是：
支持你的指控、同情你的遭遇，但既不愿
意公开批判蔡崇国，也不愿意公开反对杨
子立，更不愿意去和六四纪念馆馆方对
话，让其撤下披露S个人真实信息的贴文。
Evelyn在案发后也曾试图在英国报警，孰
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料第一次接警的警员竟然漫不经心地指
责她为什么要和侵害者建立联系，认为其
自我保护措施没做好才是案发的根源；Ev-
elyn在欧洲遭遇侵害后回到伦敦，一度处
在精神的极度痛苦中。为了讨一个公道，
她也不是没有联络过侵害者任职的机构
团体，但得到的来自相关负责人的答覆也
不过是：后续的事情我们会调查。但最终
结果依然是没有结果的不了了之。
上述的几门案例（S、Evelyn分别遭遇的性
骚扰案，以及六四纪念馆驱逐热风案），是
社运圈内——特别在性别领域——根深蒂
固的不平等权力关系的真实写照：抛头露
面、高调发声、被冠以“民运活动家”“资深
民运人士”头衔的民运“领袖”们，绝大多
数是顺性别男性，掌握了绝大多数的民运
资源和权力（这包括但不限于主流媒体的
曝光度、在泛自由派舆论场内作为意见领
袖的影响力、某些情况下可能的资金支持
等等），蔡崇国、王丹就是这一类人的典型
代表。其流亡多年，经由关注民运议题的
各大媒体的报导，在公众面前被塑造成个
人英雄式的“民运前辈”形象，并在多个同
样由男性民运人士主导的民运团体、机构
挂职。
虽然这些机构和团体本身对中国社会以
及其在地社会的影响力与日遽减，但在所
谓的社运圈内，这些被西方媒体塑造成英
雄形象的人士，及其主导的机构，依然处
在权力和资源顶端：他们几乎垄断了对某
些标志性议题（例如八九民运、1998组党
运动等）全部的解释权，把自身的身分作

为一种符号和作为历史一部分的集体记
忆杂糅在了一起。甚至，他们以父权式的、
家长式的、自上而下式的方式垄断了在民
运圈的议程设置权，最直接的结果就是将
性/别议题的边缘化，或使之成为了反共议
题的一个工具性支流存在。在某些掌握了
话语霸权的男性意见领袖看来，只有在性/
别议题符合其自身的政治议程的前提下，
有了其背书，才能存在合法性（参见当年
许多民运人士对彭帅案件的解读）。
而在此次蔡崇国性骚扰S案件中，民运意
见领袖黄慈萍、吴祚来在推特上不断散播
的阴谋论都试图建构这样的叙事：即S本
身是一项更大的针对民运的政治阴谋的
一环，S和她所倡导的性别议题不过是用
来攻击民运的一项工具，而非一个独立的
行为主体、一项独立的社运议程。
且有“先谈人权、再谈女权”这样似是而非
的谬论在民运圈大行其道——这里的所谓
人权，更多实际上只的是优先考虑男性自
由派知识分子诉求的新自由主义议程，而
把所有系统性看待不平等权力关系，特别
是性别领域权力压迫的议题边缘化。当这
些男性“领袖”们实施性别暴力后被揭露
出来，这一谬论就会被用作MeToo被告们
的私人工具，来让自己堂而皇之地从性骚
扰控诉中脱身。
与此形成鲜明对比的，则是S为代表的女
性行动者们所需要面临的无奈现实，是其
挺身而出反抗极权压迫的同时，还必须承
受抗争者群体内部的结构性不平等。
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不 作 为 个 人 英 雄 形 象 出 现、而 是 作 为
社群普通一员 默默做事的行动者会有
更多个人安全 方面的顾虑——对于已
经 被 塑 造 成“ 民 运 英 雄 ”形 象 的“ 领
袖 ”们 而 言， 这些安全方面的顾虑往
往更少。当事 人 会 更 加 犹 豫 是
否 要 以
曝 光
自 己
的真
实
个
资作
为 代 价、去 启
动一场社运圈内的Metoo：“也许我把个人
身分曝光了，我生活在中国的亲友会不会
受影响？”“现在和我来往的中国朋友们会
不会感到恐惧？”……
迫于压力而无法公开挺身而出、揭发性别
暴力的受害者们（多为女性），往往只能诉
诸匿名的表达和投诉，甚至忍气吞声。在
充斥着不平等权力关系的民运圈，对所谓
民运意见领袖的控诉，最终很大程度又会
被交由其自身进行裁决；而匿名的表达和
投诉会给他们理由去质疑和否定这些控
诉的真实性，从而让受害者在圈内求告无
门，出于安全顾虑又不敢寻求圈外渠道的
帮助。如此困境之下，不知多少受害者就
此选择不了了之，或退出社运了事——这
又促进了另一种形式的恶性循环和逆向
筛选：社运圈越来越沦为作为父权制既得
利益者的意见领袖们及其拥护者们的独
立王国。

三
时代进步的车轮不可能因为某些个
人或团体的意志而停下，对性别正
义泼去的污秽脏水也并不能阻止

新一代行动者社群的崛起和成
长。在蔡崇国事件案发后数
日，S和Evelyn在一场反性
骚扰的线上讨论会相遇了。
她们不约而同都感受到社
群的力量、同伴的支持，在
面对层出不穷的性别暴力
和冷眼沉默时，这是多么

关键而有力量。
Evelyn在受到多次性别暴力伤害后一度
陷入抑郁和不安之中，在那段暗无天日的
日子里，她自述是社群的同伴帮助她走出
了阴霾。“我回伦敦后，甚至想过放弃自
己的生命。那段时间真的是无数一起做事
的小伙伴们，用ta们的勇敢、善良、坚定支
持来陪伴我，让我慢慢恢复。”谈及未来
的打算，Evelyn表示依然会继续做社运，
并且希望强化性别议题的交流。她认为当
下的社运圈对于性别议题的忽视也导致
了许多运动者在性别正义方面的知识欠
缺、意识薄弱，而解决类似困境的办法就
是大声大胆讲出性别议题，激发更多的讨
论，来触动更多人的自我觉醒。“曾经有
一个社运前辈，经常说一些大男子主义的
话语。有一次大家忍无可忍指出了，他竟
然也很快接受并且道歉了，之后真的有改
正。”Evelyn说，她希望不同世代、不同群
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体之间的沟通是一种effective dialogue（
有效的沟通）而非pure argument（纯粹的
观点输出）。
S和Evelyn所在的群组中还有很多在纽约
地区的女权主义活动人士。纽约地区的女
权活动社群至迟在2015年就开始逐步成
形，目前已经相当成熟，在华人社群甚至更
广的范围内都有一定的影响力，也定期举
办脱口秀等活动，联结广大社群中的彼此。
在S受到伤害后，她仅仅同部分女权伙伴
说了一句“我应激了”，并提供相关事件截
图，大家就心领神会地加入了支援工作。在
1月28日晚间，女权社群组织了一场针对
蔡崇国性骚扰事件的线上讨论会，有不同
背景、不同年龄的各种人士逾80人参加，
在讨论这一案件本身的同时，更建设性地
讨论社运、民运等领域的性别正义维护、安
全机制建设以及运动伦理问题。
在讨论会上，中国人权倡导者罗胜春表
示：“我也遭遇过性骚扰，当时我告诉自己
要遗忘。因为最近的MeToo，和年轻人交
流才有了这个概念。倡导反性骚扰需要勇
气，但非常必要。我想说，第一，我是那一代
的人，我改变了，改变是可能的。第二，改变
需要行动，要对他们进行反性骚扰培训。不
理解、不尊重女权的人，不配做人权！”
中国女权活动家吕频在发言中也直指蔡崇
国、王丹拿民运标签当成在海外华人社群
护身符的荒诞逻辑：“海外的民主运动陷入
了一个巨大的自我迷思，反共定义了他们
一切的、绝对的正当性，他们的言语和行为

不受限制，毫无规范可言。当事人对蔡崇
国起诉的行动是一种宣示：这样的时代应
该终结，我们需要去思考应该用什么样的
价值观来引领这个运动，我们需要重新去
定义这个运动里的文化规范。”
S本人也参与了该线上讨论，她说：“当初
我参加这个活动是为了大局，希望多建立
联结，但他们对性骚扰行为的包庇或沉默
是为了大局还是为了私利？相比保护自己
的私利，对别人有同理心会产生更大的联
结的力量。我站出来不仅是为了个人的安
全，我想继续做事，不想在做事同时还要
担心会被性骚扰，也不希望别人再有相似
的境遇。”
在会议结束后，大家发起了新一轮倡议活
动，发起了一封题为《关于在民主运动内
反性骚扰的联名倡议信》的联署，该联署
主张四项诉求：1.将性别平等、反性骚扰纳
入民主运动的共识；2.反对不悔改的性骚
扰者参与民主运动；3.不做旁观者，积极地
制止性骚扰、支持受害者；4.机构明确反性
骚扰的立场，进行反性骚扰培训，调查处
理反性骚扰个案。同时，大家在X平台（推
特）上开启了一个新的帐号，题为“新八九
民运#反对性骚扰”。前述联署信通过这一
帐号平台得以广泛传播，截至2024年2月
15日，已有49位个人和34个机构/平台实
名签署。
线上讨论会结束了，但关于如何在海外民
主运动中强化性别正义、把性别暴力议题
摆放在社群聚焦的中心位置、当作一项紧
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迫的而非边缘的议题来对待，社群中还在
激烈地讨论着。
参与讨论的大家都可以算是广义意义上各
个社群内的活动人士，但各自专注的议题
又不尽相同。但大家能形成的共识是，要让
社运圈内长期存在的性别暴力消声匿迹，
需要长期的、系统性的工作。大家也并非想
当然地认为，签署了这一封联署信，就能制
止未来社运圈的性别暴力。眼下能做的第
一步，或许就是通过近期的一系列事件在
社群内的讨论，将性别暴力议题这个房间
里的大象显现出来，促使人们用面对而非
回避的态度进行建设性的讨论；并在讨论
的过程中让更多人——无论是什么年龄、
什么社群、专注于什么议题、什么政治光谱
的，都尽可能地在同伴教育和自我教育的
过程中去关注、理解和实践性别正义。
目前，Tracy所在的热风社群将在2月17日
邀请长期关注人权议题的王代时律师进行
讲座分享，讲述他如何维护魏京生案受害
者刘怀昭的权益，以及他为什么认为这么
做是有利于促进民主的。Tracy说：
“我们真的不是要搞代际对立，好像说老一
代就没有性平意识、新一代就有，
新一代要发动清洗把老一代消灭
掉，不是这样。就像罗胜春老师讲
的，她在年龄上属于上一代，但她在
人权活动的过程中慢慢建立起了性平意
识，并让自己的性平意识在学习中不断与
时俱进。我们希望更多人像罗胜春老师那
样。”

当事人S也表示：“推特帐号取名为‘新八
九民运’的一个原因是，我们希望不是和
八九民运切割，而是希望让八九为代表的
民运精神和遗产，能够在更多的社会正义
议题中建立新的记忆点，能够自我不断改
进，而不是要否定它。”
目前，S已经接受了“不好意思请问一下”、
“大声传媒”、“歪脑”等新兴华语媒体的访
谈，持续发声。正如她在此前发布的一封
控诉信中引用的《人选之人》的一句经典
台词：“我们不要就这样算了。”
在S等人发起的联署活动中签名的人士和
机构，也证实了S、Evelyn、Tracy等人所讲
述的反对父权并非代际对立的愿景确实
正在被实践：参与连署签名的个人中既有
白纸运动时期步入社运的年轻人，也有如
蔡霞教授和罗胜春女士这样已经为了中
国民主人权事业奋斗多年的前辈；机构中
既有发源于白纸运动、声援四通桥抗议的
社交媒体社群，也有诸如“中国人权”这样
的老牌人权工作机构。所谓的代际对立、
年龄歧视之说在当下刚刚
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迈出的这一小步之中，也已经不攻自破
了。
纽约的寒潮逐渐散去，春日的第一缕阳
光透过雨后的彩虹洒落在这座城市的大
街小巷。作为海外华人民主运动的重要场
域，这座城市几乎每个周末都会有各式各
样的社群聚会，无论是近期的蔡崇国性骚
扰案，还是即将到来的六四三十五周年，
都是大家各个社群讨论的热点话题。
上述各案当事人们所期许的在社运圈内
的变化，正在悄然发生并持续着。不仅仅
是在讨论的题目上，性平议题被越来越多
的人和组织关注到，而且在社群的组织
形式上，消除父权制流毒、改变不平等权
力关系、建立更加平等友好社群环境的尝
试，也已经在发生。
白纸运动后涌现出的许多新生社群出于
种种考虑，其组织和运动的形式都呈现出
更多的去中心化模式：社群不实行列宁式

政党的刚性模式，不设立各种官僚化的职
务，更没有“主席”“部长”“理事”之类的头
衔，社群也没有明确划分内外的边界。一
直活跃在社群且有余力承担组织工作的
成员自然而然形成主理团队，而来参加活
动的人们，在确保基本安全的情况下，都
被视作社群的成员。
社群成员之间出于个人资讯安全的考虑，
很多时候以匿名、化名、笔名相称相认，扮
演“核心”角色的“领袖”是不存在的——即
使社群的运作暂时仰赖于某一个或某几
个人，ta们也不会成为被大力宣传的对象。
随着性平议题成为越来越多行动者的共
识，随着行动者社群网络的组织架构越来
越去中心化，消除社运圈内父权色彩、解
构社运圈内特别是性别领域不平等权力
关系的尝试，纵然道阻且长，也还是在稳
步推进着。
这也许是一条永远在路上、永远没有终点
的路，但也是真正让性别暴力从抗争社群
的舞台上退场唯一能走的路。这条路上布
满荆棘，横梗着一辆辆涂抹着压迫、污名、
阴谋论的坦克，甚至这些坦克宣称其是坦
克的对抗者。但无论如何，站在父权的坦
克面前，我们不是一个人，我们也绝不会
退让半步，不会就这样算了。█
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一个延长的709:
“律师的律师”李昱函的执着与不屈

作者：何燃冬  x  《莽莽》编辑部
2017年的初夏，一位人权律师从北京出发，乘坐飞机前往吉林
省长春市。看起来，她只是去那里办一起平常的案子，这让她并
没有引起当局的警觉。

那时已经六十多岁的李昱函在人权律师的圈子里是一位备受
尊敬的“老大姐”。照片里的她梳着松散的卷发，目光坚定地注
视着前方，不羁而坚韧。

长春并不是她的目的地。几天以后，她重新启程，在到达位于该

省西北部边境的白城后，把交
通工具换成出租车，以避开庞
大的数字监控系统。一旦她在
网络上购买火车票，国保1将
获知她的行程，并对她展开拦
截和骚扰。

乌兰浩特。这是一座位于内蒙
古东部的小城，荒凉而人烟稀

今年74岁的李昱函是人权律师群体中的老前辈，备受人们尊敬。图为2008年李昱函在辽宁省大连市拍摄的照片，她的左手手臂上的伤是在这一年的6月15日被黑社会袭击所致。图源：受访者

1国保，全称国内安全保卫，是隶属于公安系统的特殊政治警察，主要负责镇压持不同政见者。
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少。因为没有什么工业，天空总是呈现干净而深邃的蓝色，镶嵌
着立体的云。她要去这里和她的一位当事人见面。

两年前的2015年，中国政府针对人权律师发起了一场震惊中
外的镇压运动，后来被称为“709大抓捕”，300余名律师、活动
家和他们的家属受到传唤、抓捕和酷刑。李昱函的当事人是王
宇——另一名著名的人权律师，这场运动的第一位受害者。

2015年7月9日的凌晨，数十名警察包围了王宇位于北京的住
所，将她绑架到她自己至今仍不知位置的秘密拘押地。几个小
时前，她的丈夫和儿子在机场被捕。

失踪一年多后，王宇出现在了中国官方媒体播出的电视节目
上。在一大片绿色草坪的背景里，她穿着白色T恤，坐在舒服的
扶手椅上——精心布置的轻松氛围。“我现在身体非常好。我被
羁押期间，我的各项权利都得到了很好的保障。”王宇对着镜头
说道。

后来我们知道这是一场可耻
的强迫电视认罪。人权组织
保护卫士2018年发布的一份
报告揭露了中国政府如何通
过“威胁、酷刑和制造恐怖气
氛”来强迫电视认罪。

作为交换，在这之后不久，王
宇被释放，但并没有获得自由。她被强行送回内蒙古乌兰浩特，
那里是她的家乡。国保为她租用了一间公寓，强迫她住下，将她
软禁起来。房间对门就住着国保，以便时时刻刻地监视她。“我
们走到哪儿，国保都会跟着我们。”王宇说道。

李昱函要去见王宇，这是一个大胆又危险的抉择。“那里很偏
僻，很难到达。”王宇这样描述她家乡的那座小城，国保禁止任
何人探望她，前来的人被以检查身份证相威胁。同行的还有文

东海，另一位勇敢的人权律
师。

为了避开国保的严密监视，李
昱函把自己隐藏在帽子和墨
镜之下。他们先到达王宇母亲
的家里躲藏起来。王宇在晚些
时候乘坐国保的车来与他们
会合，这让国保以为她只是探
望自己的母亲。国保们放松
了警惕，继续留在楼下的街
道——这是一份轻松的工作，
绝大多数时候，他们只需要躺
在车里休息，只是有时需要拦
截那些贸然来访的“Persona 
non grata”(不受欢迎的人)，
例如人权律师、记者和外交
官。

她们拥抱在一
起。“大概两年
的 时 间 里，我
是和外界完全
隔绝的。”王宇
开 始 陷 入 回
忆，讲 到 这 里

时，她的情绪有了些略微的起
伏，“两年了，第一次见到亲人
那样的感觉，非常激动啊。”

精心策划的“骗局”被揭穿，这
激怒了中国政府，当局很快
发起报复：几个月后，李昱函
在沈阳被捕。检察官指控她涉

“‘讲述中国的故事’意味着这些对人权的侵犯行为最终会装扮成‘新闻’的形式， 流向世界各国的屏幕上。”
保护卫士在2018年发布了一份名为《剧本和策
划：中国强迫电视认罪的幕后》的报告，揭露了
709镇压中中国政府如何使用强迫电视认罪来

对律师实施打压。
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嫌“寻衅滋事罪”和“诈骗罪”。随后她被严重超期羁押，据称期
间受到酷刑，直到6年后的2023年，也就是最近，才宣判。漫长的
岁月里，她的一位代理律师已经离世。

李昱函拒绝认罪，当庭宣布上诉。
“他 们 不 可 能 承 认 错 案，改 判 的 空 间 几 乎 没

有。”李昱函的律师坦诚，案件的二审“已经不是
法律问题”。
中国法院将二审发改率（发回重审和改判率）作

为工作考核的重要指标。法官无法独立审判，共产党要求法官
在审理案件时接受其领导，以确保判决结果符合党的意志。法
院的审判结果被重新推翻被认为是对党-国体制司法权威的挑
战。根据最高人民法院发布的《2022年全国法院司法统计公报》

，2022年，刑事案件的二审改判率只有9%，这个数字在近年来
持续降低。在敏感的政治案件中，上诉几乎没有希望。
“但是从理念角度来讲，该发出的声音还是要发出，”李昱函的
律师说道。“最起码要留下一些印记吧。”
自2012年习近平上台以来，共产党加强了对法治的表述，这一
度被认为是中国扩大政治自由化的象征。但很快，活动家们发
现自己被欺骗了：全国各地法庭的人权律师正在遭受更大力度
的镇压——在709大抓捕中达到顶峰，至今仍没有停止的迹象。
李昱函被捕九天后，当习近平在十九大上宣布成立“中央全面
依法治国领导小组”时，活动家们已经清楚，对于他们而言，法

律是镇压工具，无法提供保
护。这个由习近平直接领导的
小组不受监督且不透明，凌驾
在政府和司法机构之上。“坚
定不移走中国特色社会主义
法治道路。”十九大报告中写
道。
当中国几十年的经济增长开
始停滞，统治出现危机。中国
政府正在将法治重新表述为“
依法治国”，通过加强民主性
缺失的立法来为威权主义政
权创造正当性来源。但是，人
权律师显然仍旧固执地将法
治理解为法律对权力的约束，
他们希望通过为个案实现正
义来巩固公民的权利基础。

“‘依法治国’只是通过恶法作
为人治的手段，”英国人权组
织29原则理事潘嘉伟告诉《莽
莽》。“中国政府所声称的‘建
设法治国家’只是维持中共独
裁的做法，绝非民主国家所展
现的依法治国和法治精神。”

李昱函、文东海前往乌兰浩特探望王宇时和她留下了一张合影，此时监视王宇一家的国保正在公寓楼下的汽车上。图源：王宇 X@wangyulawyer

打压不止

“继续对律师的打压会变成常态。”
29原则理事潘嘉伟对《莽

莽》说。
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“709案件有指标性，过了八年后，仍然有像李昱函律师这样
的案件，被关押多年后仍被重判，反映当局对人权律师绝不手
软。”他补充道。
近年，709大抓捕的直接受害者已经相继出狱，但这场运动并没
有结束。中国政府改变了策略，变得更加隐秘——一次镇压一个
律师，以防止出现新的受害者家属的联结，“709妻子”们声势浩
大地声援行动令他们恐惧。包括李昱函在内，一些为709律师辩
护的律师正在相继入狱或失去律师执照。

1949年，李昱函出生于辽宁抚顺
的一个普通家庭，父亲是工人，
母亲没有工作。和共和国同岁的
她年轻时的经历和时代的潮流紧
紧绑定在一起：上中学时因文革

爆发而失学的她加入了红卫兵，曾到北京串联，到天安门广场
去见毛主席。

“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”伴
随着毛泽东呼吁知识青年上山下乡，1968年，李昱函来到农村
插队，跟着农民插秧、种地。一直到文革结束前两年，她才回到
城里，最初学过赤脚医生，在卫生所做
些临时工作；等到国家政策允许知青返
城，她被正式调回，分配到抚顺当地的
一个工厂工作。

中国在1977年恢复了高考，但李昱函没
有选上考试名额，因此并未参加。并不甘心的她在工厂的工作
之余报名参加了电视大学来自学。到了八十年代，李昱函和同
厂的另一名工人结婚，在1981年生下了儿子，这让她的学习进
程中断了。

八十年代末期，李昱函重新开始自学法律。“我的母亲是非常
要强的人，有一种不屈的精神。”李昱函的儿子、目前生活在德
国的马先生接受《莽莽》采访时说道。他认为母亲的这种性格

是促使她选择学习法律的原
因。

工厂的工作十分辛劳，李昱
函就利用下班的业余时间自
学。后来通过参加成人自考，
进入吉林大学的法律专业学
习。她在1990年通过律师资
格考试，并在一年后开始执
业。据统计，在这一时期的全
国律师人数仅为三万余人。
平静 的 生 活在1 9 97年 被 打
破。这一年，李昱函的儿子在
中学里遭到严重的校园暴力：
他被几个校霸索要钱财和殴
打。这导致孩子患上了精神疾
病，不敢上学，后来被医院鉴
定为二级精神残疾。

校霸的父亲名叫周长江，是当
地的一个房地产开
发商老板。李昱函
找到他，要求获 得
道歉和赔偿，但被
后者拒绝。当学校
和警察因为惧怕周

老板的势力而拒绝处理后，
李昱函开始通过法律诉讼为
自己的儿子维权。

但这激怒了周长江，他开始对
李昱函一家实施报复。他找
来自己的打手骚扰李昱函的
儿子，李昱函就带着儿子搬到

一个执着的人

“再这么控告，找没人的地方先打瞎眼睛，然后给你们灭门。”
周长江的律师对李昱函说道。
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沈阳，然而周长江仍旧不放过他
们一家。

在多次遭到黑社会殴打后，李昱
函的丈夫因惧怕报复而希望她停
止维权，在被她拒绝后选择了离
婚。法院把孩子的抚养权给了父
亲，但儿子却继续跟着李昱函生
活，父亲在那场下岗潮中失去了工
作，无力抚养他。

周长江和他的小弟们永远阴魂不
散。李昱函的儿子考上了大学，仍
然继续被骚扰。为了躲避，他进入
军队服役，然而周长江又派自己的
律师过去，把他曾患有精神疾病的

事情告诉了军队领导。于是，曾立下三等功的他失去了读军校
和提干的机会，只能在两年后复员。

他的精神疾病时常因周长江骚扰的刺激复发，这让李昱函数年
来都奔波在带他看病、散心的路上。李昱函仍旧坚持控告，周
长江的报复开始变本加厉。

最严重的一次，李昱函在司法局大门口被三个打手绑架到
汽车上，碰巧遇上一个电视台在拍摄才得以脱身。然而公
安局却放走了绑架者并拒绝立案，检察院又对她的控告百
般刁难。另一次，她在市场被人从背后用钝器袭击，肋骨骨
折，后脑受伤。周长江的律师公然对她承认这是他们所为，
并威胁要把她“打瞎眼睛，然后灭门”。

为了躲避报复，李昱函只好借钱把儿子送到德国上学。但她却
从未停止维护自己和儿子的权利的步伐。

诉讼拖了很多年，法院换了
数任法官都不敢作出判决。
周长江公然宣称他和法院院
长、公安局局长“都是哥们”
。在 终 于 得 到了胜 诉 结 果
后，4万余元赔偿也始终 得
不到执行。李昱函的弟弟李
永生告诉《莽莽》，到2017
年李昱函已被羁押后，他尝
试帮助他的姐姐执行赔偿，
但失败了。

周长江没有回复《莽莽》的
置评请求。截至发稿时，中
国执行信息公开网的查询显
示，自2015年开始，周长江
共有11个失信被执行记录。
但 辽宁 建 设 工 程 信息 网 公
开的 一 份中 标 公 示 信息 显
示，2017年，以周长江为项
目负责人的公司获得了沈阳
市的一个公安局派出所维修
改造工程的施工资格。

李昱 函 在 辽宁坚 持 不懈 地
控告当地政府的非法和不作
为，这让她的律师工作受到

中华人民共和国成立后，律师曾被视为“右派”，律师行业被取消，文革后才得以重建。直到1986年，也就是李昱函开始执业的五年前，中国才建立起今天的律师考试制度。图源：受访者

奔走一年多终“会见”

2抓捕、遣送访民是各地方省市驻京办的一项重要职能，一些驻京办宾馆会被用作关押访民的黑监狱。
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越来越大的压力，以至于无法继续在辽宁执业。不得已，2009
年，她转到北京的一家律所工作。文东海律师在他一篇回忆李
昱函的文章中开玩笑地说道，在北京坚持继续上访的她变成
了“律师访民”。

接下来的几年里，因为继续上访，辽宁公
安数次到北京来对她施加迫害：当街殴
打，或是抓入驻京办的黑监狱2。即使心
脏病发作，她也无法得到治疗，警察甚至
会继续对她使用酷刑。

当李昱函来到北京时，中国正在进入“维
权运动”蓬勃发展的时期。2011年初，在
突尼斯爆发的茉莉花革命蔓延到中国，广州等城市爆发反政府
的和平示威。人们对未来充满希望。大约这个时候，本是为自己
和孩子维权的李昱函，加入了人权律师的行列中，开始接手所
谓的“敏感案件”。

“一些是信仰方面的案子。”王宇回忆道，她指的是法轮功案。
李昱函的另一些当事人还包括被迫害的退伍军人和各地访民。

当2015年7月席卷全国的镇压来临时，李昱函并没有直接成为
当局的目标，直到她在一个月后勇敢地代理被捕律师王宇的案
件时才卷入其中。王宇是那场运动最著名的受害者
之一，她和丈夫包龙军、儿子包卓轩都遭遇强迫失
踪。

7月9日凌晨，数十名警察包围
了王宇位于北京的家。水、电
和网络被切断后，警察破门而
入，把王宇套上黑色头套，带
到一个秘密的拘留地点——她

至今仍不知道在
哪。

此时她的儿子包
卓 轩 正 在 父 亲
的 陪 同 下 前 往
机场，如果一切
顺利，他将在澳

洲开启留学的新生活。在登机
口，他们被拦下带走，随后一
同失踪。一份中国维权律师关
注组3的统计数据显示，接下
来的四天里，在全国范围内有
114名律师和维权人士被带
走、传唤或约谈。

整个抓捕的过程里，王宇甚至
没有得到一份正式的法律文
书。她向审讯警察抗议整个行

3中国维权律师关注组是一个位于香港的人权组织，主要由香港法律界人士及立法会议员组成。港版《国安法》通过后，该组织于2021年9月21日宣布解散。

王宇在709镇压中被抓捕以前和李昱函并不熟悉，只见过三面，都是在两人前往外地代理案件时碰巧遇上，甚至其中一次只是在地铁里匆匆地打个照面。根据王宇的回忆，这张照片大概是2014年拍摄的。制图：《莽莽》

“我告诉你，你别以为不抓你，你就以为你没事儿了。不抓你则已，要是抓你就让你妻离子散、家破人亡。”
负责审讯王宇的预审警官对王宇

这样说道。
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4所谓“三证”是指经年度注册的执业证、所在律师事务所公函、当事人授权委托书，根据法律规定，律师持有三证即可会见当事人。

能就没有人代。”王宇回忆起
李昱函的坚持。

王宇补充说，人权律师对此
想法一致。
7月11日早晨，包卓轩被释
放，随即被家人接到天津的
爷爷家居住。他翻出了父亲
留下的电话簿，开始按顺序
给上面的律师们打电话，为
父母寻找救援。他曾在机场
被带走时激烈反抗，记下了
一个警察的警号，现在，他把
这串数字重新背诵出来，这
对夫妇的律师朋友据此推断
出抓捕王宇和其他律师的警
察来自天津市河西区。

在发现包卓轩正在和律师取
得联系后，国保将他送到乌
兰浩特。随后，他在一次失败
的偷渡行动后被置于更严密
的监视之下。

动就像一场“土匪绑架”，拒绝回答审问。随后，她
开始受到酷刑。

王宇在《失踪人民共和国》中讲述了这段经历，这
本书已于2017年在美国出版。关押她的房间里挂
着厚重的窗帘，没有一点阳光。办案人员在连续一
周时间里对她剥夺睡眠，并给她带上沉重的手铐
脚镣作为惩罚。每一天，她都被强迫在监控前脱光
衣服接受检查，她认为这是对女性极大的侮辱。

几天后，王宇工作的锋锐律师事务所主任周世锋在央视上认
罪，并攻击她“二楞子，胡整”。办案人员向王宇播放了录像，她
仍旧不为所动。当警察强迫她电视认罪时，她激烈地抗拒，以跳
楼相威胁。

王宇开始要求为自己委托律师，当她报上一些律师的姓名时，
警察告诉她他们将把这些人全部抓捕。后来，连审讯警官都看
不下去了，劝她说，“你别害别人了，你要是说谁就抓谁”。当警
察欺骗王宇“你现在被抓了没人管你”的同时，她的数十位律师
同伴受到恐吓，被禁止代理她的案件。几个已经着手代理的律
师迅速在巨大的压力下被迫退出。

在这样的严峻局势下，李昱
函毅然选择了接下这个案
子。我们并不知道，此时的
她是否会意识到，这将为她
带来六年多的牢狱之灾。

但是作为人权律师，李昱函
感到这是自己义不容辞的
责任。“如果没有人代理这
个案子，那谁来代呢？那可

王宇电视认罪视频截图 图源：澎湃新闻

“他（文东海）说当时在火车上就有人给他打电话。就问他说，王宇的案子你还敢代啊？他说，那怎么办呢，那我也害怕呀。”
因代理王宇案，李昱函律师和文东
海律师面临极大的心理压力。王宇
根据自己的回忆描述了文东海刚

刚接手该案时的情形。
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在接下来的一年里，李昱函开始频繁地往来于京津两地。她数
十次来到天津市的公安局和看守所里要求会见，但是，王宇被
化名关押，她无法查询到王宇的名字。

一次，李昱函和其他几位709镇压受害者的律师、家属一起去天
津的看守所申请会见。李文足和王峭岭都带着自己的孩子，孩
子们就在看守所的接待室里到处乱跑。李昱函问警察，为什么
律师三证齐全4就是不能会见，警察则搪塞说要请示领导。又过
了一个多小时，已经是午饭时间，警察继续找拙劣的借口，说领
导开会去了——领导的会开不完。

有人说：“领导也得吃饭，咱们等领导！”他们买了饭，就在接待
室里吃完。等到下午两点半，警察又说“领导不来了”，由于家属
们需要带着孩子开车回北京，大家只能离开。

李昱函还毫不畏惧地向当局的违法发起挑战，在一份提交给天
津市和平区检察院的申诉材料中，她要求追究中央电视台等播
放王宇认罪视频的媒体的法律责任。

即使无法会见王宇，李昱函仍希望去拜访她的母亲和儿子，给
家属一些精神支持，但国保总是从中作梗。2015年10月23日，

包龙军、包卓轩获得天恩国际
交流基金会颁发的希望奖，李
昱函想要把这个消息告诉王
宇的母亲和儿子，就动身前往
乌兰浩特。但就在那天早晨，
警察突然把王宇的母亲接到
派出所，并没有什么正事，只
是和她闲聊。警察很客气地给
她沏茶倒水，还端来了水果，
直到很晚才送她回家。后来，
老人才知道，那天李昱函来探
望她。

得知王宇的母亲被警察带走
后，李昱函又追到公安局。她
冲进里公安局大楼里，一边上
楼梯一边喊“蒙蒙（包卓轩）得
奖了”，最终被警察推搡着赶
了出去。

2016年年初，当王宇被转送到

5王宇亦在认罪视频中指控周世锋“不是一个合格的律师”，“攻击抹黑政府……为颜色革命做基础工作”。

李昱函代理王宇案示意图图源：作者
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李昱函代理王宇案示意图图源：作者

天津的看守所里，她感觉环境正在变得轻松——警察已经不
再提审她，而是每天把她请到管教办公室谈话。警察继续要
求她电视认罪，并以她在国内的儿子相威胁，为了换取把儿
子送出中国和丈夫的释放，她在经历了无数个不眠之夜后妥
协了5。

2018年，包卓轩在原本计划出国的三年后终于踏上了澳洲的土
地，接着又辗转来到美国，接受《莽莽》的采访时，他正在美国加
利福尼亚州的一所社区大学攻读社会学学士学位。

王宇在2016年7月23号取保候审，又在天津滞留了一段时间后，
一家人一起回到乌兰浩特，住进了国保安排的房子。她的一举
一动都被严密监视：一旦踏出家门，国保设在附近的办公室就
会警铃大响；即使只是出门买点蔬菜，便衣警察也尾随其后。

半年多后，当李昱函终于和王
宇取得联系，她立刻踏上了“
会见”的旅程。在王宇被关押
的一年多的时间里，她未能成
功会见哪怕一次。王宇甚至对
李昱函是自己的律师完全不
知。

她们拥抱，诉说着两年来的无
限感慨。只是此时国保还在楼
下，他们很紧张，没有太多的
时间叙旧。李昱函继续做起了
律师的本职工作，她让王宇和
包龙军重新签署了一些委托
书，确认代理关系——她担心
这对夫妻会在取保期满后再
次被捕。然而不久后，需要被
代理的犯罪嫌疑人却变成了
她自己。

当警察发现李昱函居然突破
了严密封锁、如此大胆地挑衅
他们的权威时，他们气急败
坏地将她抓捕。2017年10月
9日，这天是李昱函68岁的生
日，警察以“融冰行动”为幌
子，欺骗她称要解决她多年来
上访的诉求，当她按约出现在

漫长羁押后仍坚拒认罪

根据李柏光律师发布的一份会见记录，《莽莽》复原了李昱函在看守所中遭受酷刑的场景 / 插画师：一嚿飯
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公安局后，至今没有再走出来。

弟弟李永生在这天接到了李昱函打来的电话。李昱函躲在厕所
里，急促地说，警察要把自己刑拘，请李永生向她的同事们传递
消息。这时，警察已经发现了异常并开始敲门。电话在两分钟后
挂断了。

这次被捕以前，李昱函每周都会和
在德国的儿子通话聊聊近况，只是
她几乎不会和儿子讲起自己接手人
权案子的事情。她的儿子表示，他没
有在和母亲的最后几次通话中感到
任何异常。

由于正值十九大维稳时期，李昱函的律师朋友们对此并没有特
别地重视，以为她会在十九大结束后被释放。直到她被以涉嫌

“寻衅滋事罪”为由刑事拘留，几位律师的数次会见尝试都被
拒绝，他们才意识到事情的严重性。

大约两周后，两位律师在看守
所会见了李昱函。根据其中一
位律师蔺其磊的回忆，李昱函
告诉她自己受到虐待：她被警
察粗暴地推进监区的大门，以
至于差点摔倒；被捕以来，她
没有正常的饮食和睡眠，并且
无法得到长期服用的药物。前
来和律师见面的时候，她需要
在同监室友的搀扶下行走。

12月李柏光律师在另一次会
见后发布的通报里描述了李
昱函遭受酷刑的更多细节：在
冬 天，她 被 要 求 用 冰 冷 的 凉
水洗澡，她购买的水果被故意
放在厕所淋上尿液。两个多月
后，李柏光律师因一场离奇的
肝病而去世。

6截至发稿时，在这封公开信的联署人中，已经被吊销或注销律师证的律师包括王宇、隋牧青、文东海、祝圣武、蔺其磊、唐吉田、刘士辉、余文生、刘正清、刘书庆、任全牛、丁家喜、谢燕益、王秋实、李金星、覃永沛、滕彪、刘巍、郑恩宠、梁小军。

2021年3月12日，律师蔺其磊（左）和姬来松前往沈阳市第一看守所会见李昱函时，在大门外留下了一张合影，此时正值新冠肺炎疫情蔓延之时。在这之后不久，蔺其磊律师因代理“12港人案”被吊销律师执照。图源：受访者

“ 我 真 的 以 为 再 也见 不 到 你 们 了，我真担心会被他们迫害死掉！”
李昱函在被会见时对李

柏光律师说道。
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85名律师和人权捍卫者联署的一封公开信寄往沈阳市公安局
和平分局，这份信的内容由王宇撰写，呼吁停止虐待和立即释
放李昱函律师。当国保找到王宇时，她毫不犹豫地承认。“她是
我的律师！”王宇激动地对国保说道。《莽莽》检查了这份公开信
的联署人名单，发现其中已有至少20名律师被剥夺执业资格6，
一些人入狱或流亡。

李昱函的羁押被各级法院数次延长，但她从未收到任何正式的
批准文书。到宣判时，她已经被超期羁押了六年之久。先后有十
几名律师代理过她的案件。

到后来，案件已不继续侦办，法官来到看守所提讯她时，只是让
她认罪。“认罪了就可以出去，”提讯的法官对她说，“你认罪了，
我们就好处理了。这些不是我们所能
做主的”。

在蔺其磊看来，李昱函清楚公权力的
欺骗本质。作为一个曾经的人权律
师，她已经目睹了太多当局肆意违法
的情形。她正是因为在办案过程中坚
持律师的职业道德，依法捍卫当事人
的权利，因而冒犯政府，才遭受此般
迫害。如今法庭逼迫她认罪，她不能
违悖自己的良心。

“稍微有点法律常识、生活常识的
人，（都会认为）我不构成犯罪。” 她
告诉律师。漫长的羁押已经摧残了她
的身体。

“但她的精神一直没垮。”律师说道。

该案在2021年初次开庭。起
诉书里，她为残疾的儿子申请
低保属于“诈骗”；在天安门前
路过，则构成“寻衅滋事”。律
师做无罪辩护，否认了全部指
控，称这是，“对公民自由权利
的粗暴践踏”。

2019年，已流亡美国的艺术家、人权捍卫者向莉在中国驻旧金山总领事馆门前举起写有“FREE Li Yuhan”的标语。 图源：向莉 X@xiangli001

“（我）不认罪，这是打击报复。”
李昱函在最后陈述中说

道。
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这次庭审走完了全部法律程序，最终却没有作出判决。律师也
无法回答原因，只是说，这种做法“违反道义，践踏人性”，他们
将继续追究当局程序严重违法。

2023年10月25日，李昱函案再次开庭。她在两名法警的搀扶下
出庭受审，如今身患多疾却长期得不到治疗的她，没有拐杖已
无法自己行走。

李昱函当庭提出管辖权异议，她连续二十余年控告沈阳市和平
区的法院违法，如今却由这个法院来审判她。被拒绝后，她起身
准备罢庭，在弟弟李永生的劝说下才没有离开。“他们违法，也
把这违法程序走完。”李永生这样劝说他的姐姐。

律师称法院甚至禁止他们携带水杯，上厕所时都有法警跟随。
但同时，律师表示，法庭“认真听取了李昱函的自辩，以及辩护
人的发言”。

王宇也来到了法院，但她被拒之门外，禁止旁听。她说现场有至
少几十个便衣国保，犹如戒严。不过，当各国的外交官员出现在
现场时，国保们在一瞬间消失了。

李永生本想在法院门口等等王宇和另外几个想来旁听的朋友，
但法警警告他不得停留。当他告诉法警自己是被法官请来旁听
时，法警“连劝带拽”，强行把他拉入院里。在法庭的窗内，他望
见王宇已经到达法院外的街道。旁听席坐满了，只不过除了李
永生外，全都是人大代表和政协委员，李昱函的表妹被拦在法
院之外的寒风里。

李昱函被当庭判处6年6个月有期徒刑。人权律师将这种判决讥
讽为“实报实销”，意为政治犯被判处的刑期刚好高于超期羁押
的时间。

7 根据中国法律规定，裁判文书在生效后七日内应当中国裁判文书网公布，但法院往往不会依法公布敏感案件的判决书。

法院采信了检察院的所有指
控，将李昱函和律师的辩护全
部驳回。判决书认定的犯罪事
实包括她的“非正常信访”和
为儿子领取低保补助金。不
过，庭审结束后，审判长对律
师说：“你今天的辩护效果很
好，我们都要向你学习。”

沈阳市和平区人民法院没有
回复《莽莽》的置评请求。判决
书并未公开7，《莽莽》得到了
一份判决书的副本。

献 给 7 0 9 律 师，和 律 师 的
律 师，和 律 师 的 律 师 的 律
师…… █
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《莽莽》是如何报道这个故事的？
这篇报道是基于对8位在过去数十年里和李昱
函有关联的对象的采访而写作的，受访者包括
李昱函的家人、朋友、被代理人和律师。其中一
些人因惧怕中国政府的报复而要求匿名，一名
受访者称他已经收到多个政府部门的警告，正
在承受极大的压力。除此之外，《莽莽》还阅读
了一些关于李昱函的书面材料，包括公开信、
律师的申诉材料和法庭文件。
莽莽为何关注这位年长的人权捍卫者的故
事？
起初看到这样一篇关于人权律师的投稿，我本
人对这个题并没有太多兴趣，更多是出于责任
（my duty）来接这篇稿子，这种很强烈的“责
任感”，支撑我做到最后。
我发现在编辑的过程中，当搜集到更多的素材
和信息，包括请记者多补充些更细节和具体的
描写后，我慢慢被打动，开始理解她，同时也从
她身上看到了深深的不屈不挠之精神。有几天
晚上躺在床上，想到李律师年事已高被这样对
待，想到她的相片，就会感到很难过。这些都能
与我自己的生活经验产生关联。
这个过程让我想要“关注下去”，写下去。
在编辑这篇人权律师的稿件时一直深感“艰
难”——一是人权律师、人权律师的律师们追
求与坚持法治与人权理想之艰难，二是记者为
记录他们的故事所面临的采访之艰难。李昱函
律师仍然身陷囹圄，无法直接讲述自己的理念

编辑手记
与遭遇，她对儿子避提自己做捍卫人权的工作，
代理王宇案之艰难 也令她没有太多机会和时
间来向外人诉说她的心路，围绕在李律师身边
的家人、其他律师等也无不面临巨大风险，他们
难以无惧地讲出全部细节。
这份“艰难”导致她的故事难被诉说，知者甚少，
不断被边缘。人权律师这个群体在年轻世代的
行动者眼中，是如此的“遥远”与“不可及”，鲜有
人了解、关注。在此，我们通过这篇报道，试图向
公众还原李昱函律师的生命故事，她一个人如
何默默坚持自己的人权信念，政权又是如何残
酷镇压这样一位为儿维权、为人权律师维权的
母亲、律师、执着的普通人。
人权律师的生命故事或许与年轻世代的人生轨
迹迥然不同，但通过阅读他们的故事，年轻世代
可以更加了解中国数十年来的民运历史。老一
辈人权、法治捍卫者或许受限于时代，关注的议
题相对狭窄，但他们的抗争故事值得被记录，他
们的抗争勇气值得被看到。
关注他们本身也是一种行动。人权律师面临多
种形式的打压，当局封锁他们的信息，恐吓讲出
真相的人，目的是可以肆无忌惮地任意对待他
们而不受监督。唯有让更多人关注他们的故事，
人权律师才会更安全。
《莽莽》希望以此篇报道推动年轻世代行动者
对不同世代的活动人士的关注，也在此提出某
种愿景：不同世代、不同议题下的抗争者彼此能
有更多对话，彼此相互关注对方的议题。 █
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作者 / 風泰
如今大选已经尘埃落定，但民主不只关乎胜败。外界和政党最关注的莫过于选举结
果和政治权力的分配，而作为一个人——一个来自中国，从来没有参与过自由选举
的人，我来到台湾不只是观看一场选举，更是想看民主是什么，人民和民主的距离与
关系，以及民主的语言。
本文为笔者于台湾观选后所作，由于精力和时间有限，无法到访各党派造势会及与
各路人士作交流，因而仅能呈现有限的观察和记录，实非出于个人政治偏好而作选
择性记录。

1月13日是台湾大选的日子。
当天市民纷纷走进投票所投
票。在投票所外侧走廊公示
张贴着各政党总统副总统候
选人和各立法委员的选举公
报，上面详细展示了被选举
者的个人信息及政见。
下午四时许，投票站停止投
票，工作人员开始重新布置
场地，准备开始计票。我来到
一所设立在学校中的投票所
观看计票。投票站的外围由
两张长桌划分开来，前来监

写在台湾大选之后：not my president, but my duty

参与监票——第一次参与民主这件事
开票现场 图源：風泰
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票的市民须站在长桌外侧不得逾越，票箱距离长桌约为两米。桌旁站着警察，负责维
护现场秩序。
在投票所旁的立柱上张贴着由中央选举委员会编印的《公职人员选举选举票有效与
无效之认定图例》，分为有效票和无效票图例，密密麻麻列举了如何分辨与判断何
为有效与无效票，它们分别有28和25种不同的辨认类别。从未投过票的我头一次看
到选票上能有这么多不同情况的印章需要作区分，实为惊讶。我快速地过了一遍所
有列举的情况，学习如何辨别。图例上甚至有一条提到可能由于选票折叠导致圈选
印章反印到另一边，这种情况当属有效票——不禁赞叹监票工作竟有如此之细节考
究。
在工作人员宣读完一段仪式性的开票宣言后，身后的两组人员正式揭开贴在选票箱
上的“台北市选举委员会封条”，而后打开纸质的选票箱。现场有两个选票箱，一个是
区域及原住民立法委员票箱，另一个是正副总统候选人票箱。现场分为两组工作人
员，每组各四人，分别负责取票，认票，计票和集票——简单来说，一个人负责取出选
票交给认票员，认票员看到选票后当即大声公告“X号XXX一票”，并同时将选票举
过头顶停留一秒以供民众监督，而后将选票交予集票员收集并分类在桌上，计票员
则在现场的计票纸上以画“正”字的方式计票。
“X号XXX一票”，下一秒钟，“X号XXX一票”，计票员快速重复着认票员的话，身体
面向正前方的观众在计票纸画上一道，
整个过程流畅又铿锵有力。我目不转睛
盯着被高举的选票，确认其记录结果真
的与认票员所认定的选票结果相符。
此时此刻，我的目光与其他市民的目光
一起聚焦，构成了公民监票。这是我本
次观选中唯一能有机会参与民主这件
事。不同于在前一晚造势大会上的游离
疏远感，这一次，我真真切切地感受到
了人生中第一次公民权利实践的滋味，
哪怕我做的仅仅是站在这里监督。
监督民主这件事其实是双方的“两”厢
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情愿，一方愿意无死角地展露运作过程，另一方愿意花时间亲临现场监看。即便我
在台湾没有选举权利，但那些与我素不相识的人们在这天投下的票被公开透明地
计入国家选举结果中——一笔一画，白纸黑字，民主被写下。
它们最后被计算、确认，成为了国家意志，亦构成大选的最后一个环节。它在我的眼
前发生，如此确信，让我知道这一切不是被操纵，也不是被胁迫的，而是真实的民意
体现。在这其中，我是被尊重的，我的目光算数，我的存在有意义，我没有被任何人
强制代表。
计票站的工作人员男女老少皆有，或许他们各自都有不同的政见和喜好，都有心目
中理想的总统人选，但在这一刻彼此配合、和睦相处、公正无私。这是在自由选举社
会中被焕发出来的一种景象。有人会觉得民主很乱，要选这么多不同的人；计票薄
上一笔一画的正字也不尽相同，或许歪歪扭扭看起来不够整齐划一，但它们井然有
序，真实不假。
在选举前夜，也就是12日晚，我拜访了国民党和民众党的造势大会现场。

刚抵达国民党的造势大会，就看到
一团一团的长者从大巴上走下，聚
集在一起等待有人把他们领进大会

现场，他们手中都举着两面旗帜：
国旗和支持国民党正副总统候选
人的旗帜。这样的阵势看起来很
像是旅行社组织的老人旅行团，
大家彼此都认识，行程都已被安
排好。
走进造势会场，人愈发多了起来，
目光所及几乎都是成群结队的老
人，伴随着现场高昂的选战动员
氛围，人们挥舞手中的旗帜，构成
浩大的声浪与人潮。我试着接近
一对婆婆和她们攀谈，但她们看
到我后眼神突然警惕，随后转头

选举前夜——造势大会上的热闹与茫然
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以示拒绝继续往前找位置坐。
幸运的是我成功与一位在场的婆婆聊了聊她的政见。她是坚定的国民党支持者，民
进党在她眼中不过是不断抹黑造谣者，而国民党则太过软弱。她平时在网上看到关
于中国的视频，了解到的中国大陆是一个强大的、发展得不错的国家，有机会她很
想踏足旅行一番。至于民主自由，在她眼中则为乱象，“网络上什么声音都有，太混
乱”。被问起历史，她怀念台湾戒严时期时的“稳定”；谈及白色恐怖，她则表示人民
知道什么话该在外说，什么话不该说。
我好奇问她，有自由选举好还是没有自由选举好，她答还是没有选举好。
没有自由选举好。
与此同时另一场
造势大会外的马
路上，人们三三两
两各自走，头上无
不戴着绿色的小
草头饰，他们是柯
文哲的支持者。我
努力地在人潮中
辨认来者，他们大
多为男性，大多为
年轻人，当中也不乏一些中年男性的身影。
走在凯道上，人头攒动。在这里的人数似乎远远超过国民党的造势大会，在现场几
乎看不到多少年长者。这里也当然是属于年轻人的天地——手机闪光灯摇曳下的
灯海，全场大合唱，主席台传来劲舞歌曲（曲风很像抖音热门歌曲），以及民众党副
总统候选人吴欣盈在舞台上继续用一口不太流利的国语读稿。凯道此刻宛如一个
大秀场及明星演唱会，年轻人仿佛是在为某个政治明星加油打气，将自己对民众党
会胜选的情感期待投射进欢快的大合唱中。
身处其中的我既听不懂他们在唱什么，也无法对这样的喧闹沸腾之景感到共情，而
是彻底的无动于衷。那一刻的我仿佛是被按下了静音键。不管最终的结果如何，台
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上的候选人都不会是我的总统（not my president）。我想起一年多以前，习开启了
第三任任期，我同伙伴在街头贴上Xi Jinping， Not my President的贴纸。
我感到身处在一场热闹欢腾的真空里。
这样的感受将我带回到多年前第一次在我所在国参与游行，我跟随年轻的示威者
加入反极右翼的队伍中，还记得游行的终点是市中心的广场，在听完有人在现场做
的演讲后，音响里突然开始播放音乐，随后整个广场的人跟随音乐起舞，我呆立于
其中，感到不属于这里。没想到多年后，我仍然不适应这样既政治又欢乐的集会场。
试着和这个场域的氛围搭建起些许连结。在身旁有几位年轻人，他们盯着前方的大
屏幕，眼里闪着光，我顺势坐下和他们攀谈。
得知我来自中国，他们很好奇地先开始问我为什么来到这里。我说从未参与过选
举，在中国也无可能看到选举造势，我想来看一看现场，听一下其中的人的想法。
他们是坚定的柯文哲粉。被统一或是独立，亦或是战争，在我身旁的年轻人（也是大
学生）眼中是个伪命题。在他看来，无论是谁当政，这些都不会在短期内发生，而两
党囿于此伪命题之争，互相恶斗，让他们看不到希望。柯当台北市长的履历让他们
感到他是一个务实者，关注人民切身的议题。谈及柯的厌女言论，几位年轻的男性
选民表示任何人都会失言，他们相信柯若当政会改进，况且柯的党内亦有不少女性
担任高位。确实，民众党的副总统候选人
为女性。
不过老实说我不太明白柯选吴欣盈作为
副总统候选人的意图。因为早前看过她在
副总统候选人电视辩论会上的表现，她用
国语演讲比较结结巴巴，很多时候无法理
解她说的话，演讲中夹杂着很多英文经济
学专用名词，看起来很不接地气，或许只
有受教育程度较高的年轻选民才能明白
她在说的话吧，年长的选民真的能听懂她
的政见吗？
几位年轻人都是95后，在读书长大的岁月
里几乎都是民进党执政，他们有着想要看
到政党轮替的强烈心愿。我曾经以为年轻 于二二八纪念馆 图源：風泰
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世代或许对于自己的国家有着更深的认同，但惊讶于他说从小到大对这个国家并无
太多认同和感到骄傲的地方，我反问道台湾是华人社会中最后一块能有民主自由的
地方，难道这不值得骄傲吗？
他愣了一下，然后说，喔，是
喔。语气中带着些许茫然和
不自信。看起来他从未想
过，或许也从未意识到这件
事。或者说，他是否从未把
台湾纳入到“华”这个概念之
下呢，眼前的这座岛屿、这
个城市不过是他自幼生长
的地方，而对岸的中国自始
至终就是“另一个国家”，何
来的“华”，何来的“华人社
会中的一员”这样的想象？
而在他看来，我来自一个强
大的国家，领袖习近平是一
个强人，同样地，在国民党
造势会上认识的奶奶也如
是说：这是一个国力强、经
济强、军事强的国家。他们
坚信这三点构成了中国的“强大”。我从未想到，有那么多
词汇可以用来形容对岸的中国，而两边不同世代的选民
不约而同都使用了“强国”。
要知道这样一位来自“强国”的我，其实是带着好奇和不安来到这里想了解民主是什
么。我自认为来自一个独裁国家（而绝非什么强国），从未经历过自由选举，从那里走
出来，对民主只有着模模糊糊的理解和想象，一度担忧自己在这样一个成熟的民主
社会可能被歧视，因为我身上带着独裁社会的影子，对民主陌生而无知的影子。
我的身份似乎在民主社会也变得更加多元起来：在护照上是中国人，在台湾是强国
人，在网络上是支那人。

民进党竞选总部墙上的漫画 图源：風泰
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音乐开始响起，手机灯光随着大家头顶上的绿光小草摇曳，此刻此地，这里完全成了
一个大家庭，或是大本营，被情感动员构建出来的共同体景象让人们在其中陶醉，充
满对明天的信心。
临别前，小伙子们和我碰拳道保重，我回祝他们明天投票一切顺利。
我跟随人潮渐退，看完此情此景内心难免也开始有些触动，可这样的情绪如此微弱，
实在无法于心中掀起波澜。想起那位始终坐在我旁边的小伙子，我们说着同样的语
言，但关系好像也不是新认识的朋友；我们两位异国异域，即便为了讲话靠近坐在一
起，彼此之间的距离似乎也隔了一个庞大的“国家裂缝”，我们对着裂缝那头的彼此
瞭望、喊话，有时能听清，常常不理解，总是在分离。

“全过程人民民主”，“人民当家作主”，“中华人民共和国”，
“人民万岁”……在中国的政治语言中能找到的代表“我”
的表述基本上都与这些带有“人民”二字的话语有关，即我

是这个国家的人民，而人民即为在这套语言中拥有实际权力的主体。“人民”随处可
见，遍布中共的政治语言，我梦想中的那些实实在在的政治权利在这样抽象的政治
语言中亦被“抽象”掉了。在现实的政治里，我几乎没被任何人和组织称为选民和公
民。在身份证上是居民，在政治上是人民，在现实中是臣民。
追求自由反体制的年轻一代中国人创造了“反贼”一词来定义身份，强调反抗精神，
但这样的词好像也无法让我有归属感，每个人反对的事务不一，而我也不想被贴上
某种带有贬低和反讽的“贼”的身份，我只想做公民。
在台湾，政党当然也会用“人民”这个词，但有趣的是，民众党的年轻支持者使用”小
草“来称呼自己，定义身份。柯文哲在选后也发表了名为《给小草的一封信》的演说视
频，这样的政治语言无论是在中国还是在我所在国都前所未见。
政治人物和其支持者之间形成亲密的“联盟”，故而使用类似娱乐明星和粉丝之间的
昵称互动，看起来无可厚非。但难以想象被包裹进这样的政治语言中，作为选民和公
民，自身的公民权利是否会被这样的政治语言之“糖衣”所收买。小草是柯文哲的小
草，如果对柯文哲进行批评，还是小草吗？作为小草还是作为公民的身份来批评政
治人物呢？或者说，当我成为小草后，还会记得自己是公民，以及拥有的那些公民权
利（比如批评、监督政治人物的权利）吗？

语言、民主
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在造势大会的现场，男性小草表示相信柯文哲当政后会改进之前的“厌女言论”，让
我想起国内娱乐明星犯错后粉丝依然会为偶像说话，觉得他有一天会变好的。基于
选民和候选人之间搭建的情感连结是否会变成情感绑架，将一些实际问题埋藏起
来，模糊化，暧昧化。政治娱乐化又是否会消解严肃政治所规约的政治责任，将政治
人物的失言、犯的错转变成某种不过是一向被呵护的自家明星一时犯的小错，该维
护的还是要维护，该支持的还是要支持？
联想到民进党的竞选总部，其俨然是某种软性的明星公关秀场，墙上挂满赖清德与
狗狗的可爱漫画（赖桑&Luke），互动装置则让支持者化身棒球拉拉队员，通过虚拟
互动来为棒球队队长，即民进党正副总统候选人打气助威，旁边墙上的标语则为
“ THE MVP OF DEMOCRACY”（民主最有价值的球员），附带一个棒球的图案。
那一刻让我感到仿佛不是来看政党的竞选总部，而是来到了某位著名体育明星的纪
念品馆。这样泛娱乐化的场域和语言，究竟是为实现某种程度的“亲民感”，还是说可
能会重塑民主制度下普通民众与政治人物的关系，使某一方变成了另一方崇拜的偶
像、支持的明星？

每次来到台湾都让我感到舒心又放松，在这里可以自由地交谈，民众礼
貌友好同时又有遍地美食。

这里看似是一片世外桃源，但这次来却好像隐隐能触到某种战争风险带来的阴霾：
手机突然收到国家级警报的弹窗，点开却发现只是因为中国发射了卫星；走在大街
小巷，时不时会看到民居门口贴着“防空避难”指示标识......
不过好在选举结束后，一切似乎又回归日常。
作为一个外国人，一个从未参与过自由选举的中国人，台湾的选举其实与我本人和
我的国家并无太大关系，但对于民主制度的想象和反思，则是我的责任。在这个过程
中看到民主的细节，参与它的一环，与活生生的个体交流，看到“裂缝”从而开启彼此
间的对话，乃至对民主制度感到困惑和进行反思，这些统统都是我的责任。█

结语
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Zephyr

莽
原
热
风

编者说：
“热风Zephyr Society”是一个致力于连接海外离散社群的非营利平台，旨在通过线
下活动，让不同背景、关心中国社会民生的朋友们真诚放心地对话交流、建立连接。莽
莽平台将以图文形式持续记录“热风”的活动内容。
2023年12月10日，揭露“河南血祸”的高耀洁医生在美国纽约逝世，引发了海内外
的众多悼念。1990年代，时为退休妇产科医生的高耀洁在会诊时偶然发现了因输
血导致的艾滋病病例，自此走上了揭露河南“血浆经济”导致艾滋病蔓延的漫长道
路。2009年，为保护自身以及所保存的众多资料，高耀洁离开中国前往纽约定居。
2024年初，两位与高耀洁关系密切的嘉宾做客“热风Zephyr Society”，在线下空间
展开了一番追忆与对话。两位嘉宾分别是高耀洁传记《烟雨任平生》和纪录片《穹苍那
颗星》的作者林世钰（以下简称林），以及《大声》媒体的创办者吴薇（以下简称吴）。
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“中国老百姓真正的品格跟中国官员和一些美国政客口中的中国人差别很大。而高医生和她
的帮助者、支持者体现了真正的中国文化和中国人真正的价值观。”

——摘自黎安友写给高耀洁的悼词
“三天来爷爷每天都做同一个梦，梦见他先前去过的沩县城里和东京城里边，地下的管道和
蛛网一模样，每根管道里都是流着血。那些没有接好的管道缝，还有管道的转弯处，血如水样
喷出来，朝着半空溅，如落着殷红的雨，血腥气红艳艳地呛鼻子。而在平原上，爷爷看见井里、
河里的水，都红艳艳、腥烈烈的成血了。所有城里、乡下的大夫们，都在为热病放大悲声地哭。”

——阎连科《丁庄梦》
前序 / 与高医生的相识

我跟高耀洁认识是2015年，我原来在中国也是做媒体的，我在中国的时候她就很有名，
但是我一直没有机会采访到她。当时我来到美国第三年，听说她在哥大附近，最后辗转

找了好多朋友，要到了她的邮箱，然后就跟她发了个电子邮件。我问我去看你可以吗？她就几
个字说来吧，欢迎你。她非常简洁，很痛快的。

后来我就去了，第一次见她，当时还可以到客厅里走动，她到客厅里接待我，还让那位护工买
了一些橘子什么的，就是中国老人那一套待客之道，很热情。然后她就跟我聊。我印象特别深
的就是看到她的脚，大家知道她是那个缠过脚的，还有两个血栓在左腿上，所以她时间坐久
了，脚面就肿得像馒头一样。我不好意思问她怎么是小脚，但她自己看我瞄她的脚，就很主动
跟我说了。她特别特别坦诚，特别真实，跟我想象的有点不一样，我以前都觉得她是英雄式的
人物嘛，对吧？但没想到她那么随和，就把我们当成晚辈一样，还拉一下我的手说，你的手很凉
啊。

我其实更早一点，她一直是我们做法律报道的人脑海里的一个名字，我们必须要知道
的。媒体圈子里很多朋友从九十年代末就跟着高耀洁，接收她的爆料、跟着她下基层采

访。但其实要找到她本人不太容易，她对媒体态度是很清醒的，没有刻意与媒体交朋友，她知
道自己是医生、要讲事实，那么就要用上所有的平台资源，花一切机会去跟人讲话。

后来我去美国专门去见高老师。老师其实不是来者不拒的，她会判断一个人出现了是不是影

高悬穹苍的那颗星

林

吴
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响了自己做事，所以她会很谨慎地选择见谁。当时有人写邮件推荐我去，嘱咐我背上二十斤河
南烩面。那个时候也不像现在的纽约，去法拉盛就什么都买到了；北京的朋友告诉我什么都别
带，就给她背烩面。然后我就算了一下行李箱子的空间，背了二十斤烩面杀了过去。

我当时见她的时候，她还没有护工，是自己来开门的。她煮了饺子，摆了水果，很开心地喊我们
吃。走的时候她很郑重地交给我三本书，问我们还回不回中国，回的话就把这几本书带回去。
她这些年在美国出书，唯一往回带的途径就是请朋友带回去，因为寄一本书太贵了，她要找到
信任的人认认真真地背回去。她还会嘱咐：你自己看，你看完了给大家传着看。

之前在中国的时候，我们都知道她是个传奇人物，但那次见到她，我一下子就理解了她是个什
么样的人，她内心的drive（动力）是什么。以及她真的很爱挂面，她的护工说过，别的东西可以
搁在厨房，河南烩面要搁在她床头的架子上。后来纽约物资丰富了，中超里能直接买到了，我
每次去就背两袋，她爱死了，总乐得像花儿一样。

一、中原血祸，从贫困中榨取政绩
90年代的时候，河南的经济还是不好的。那个时候，他们最简单的就是让老百姓卖血，而
且这个是由政府组织的。在各地就起了非常破烂的、临时搭起来的棚子，没有消毒、没有

白大褂，而且当时还有传言说用一个针管抽很多血，可怕的是它不是抽了血之后分管保存，而
是同血型的血集中搁在一起，打散、让其沉淀，把血清提取走，再将血球输回人体。

这个事情一开始是献血，但是后来就是系统地请老百姓去献血，会给你一点所谓的补助，几十
块钱，最多九十块。所以，它已经不是民间志愿提供了，而是一个由政府组织、各地医院参与，
但更多的是什么人都可以搭一个架子去卖血、非法采血、再进行买卖。

所有的提供者和受害者都是农民，
真的是农民，因为越穷的地方才越
需要卖一管血来创收。当时老百姓
真的是排着队等着来卖这一管血，
这九十块钱就造成了各种污染，在
非常基层的医院和血站传播，这就
是当时的中原血祸。另外一个背景
是艾滋病因为卖血一事大规模传
播，在当时的公众观念里面还是觉

吴
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得跟艾滋病有关的要么是性生活频繁的、要么是同性恋、要么是吸毒，都是一些非常不健康、
不完整、遮遮掩掩的、ashamed（羞耻化）的讨论。后来就出现了谣言说河南的都是卖血的，“
卖血”一词成为了民间致富的一个符号。

其实当时除了高耀洁，还有另外两三个“吹哨人”，都是系统里有良知的医生。王淑平是一个，
还有更早的桂希恩。高老师的时候是九六年，她那个时候已经作为省中医院的妇科医生退休
了，有一次在给一位农民女性会诊的时候，其大概有十四天的非常严重的炎症，怎么查也不
对。最后高耀洁发现其所有的病象指向艾滋病，很震惊，然后她才去调查，发现也没有婚外恋、
也没有任何其他性关系，怎么会出现艾滋感染？这个女士十天后就去世了，真的是凭几个良心
医生才把这个事情捅出来的。

其实在上个世纪出现了血荒，就是血库里没有血了，中央政府就下来了一个政策，允许
各个省设置了献血的指标。然后河南，河南本身当地风气喜欢表现自己（包括在大跃进

时期），他们就把这个指标提高了，提高到两倍。所以当时九十年代那个叫刘全喜的卫生厅厅
长，开了一个大会，在全省把公办的血站铺开。这个是比较规范的。但是因为这个东西利润太
高了，很多人包括卫生厅的下属就自己办了很多血站，还有一些是地下非法的。猪圈、澡堂、自
家院子旁边全是血站，他们卫生厅的一个处长去看，洗手池里都溅满了血，然后他说了一句
话：这里很像一个屠宰场啊。

农民们的态度是很信任的，因为是政府主导的，到处都是标语广告。我记得2000年去驻马店那
边出差，墙上“献血光荣”的痕迹还在。当时因为是政府主导，老百姓就会觉得这个事是正当和
正确的，就一家家去卖血，钱来得也很快。卫生厅张刘全喜说河南有血，这一年的产值就这么
上去了。他把这个称为第三产业。

其实到了后面，河南发现问题了，他们九三年就发现有艾滋病流行了。前面提到了王淑平，她
是周口市的一个化验员，她收集了血液进行化验后发现艾滋病病毒很多，她就害怕地写了个
报告给主管领导。那个领导一开始还说这个（递交报告）事是好的，可以挽救很多人命，但最后
这件事还是被压了下去。王应该算是第一个吹哨人，然后高耀洁将这件事向全世界进行透露，
前面也提到了桂希恩是九九年才开始介入进来的，她是进文楼村免费给人看病。最后王淑平
被打压，被开除公职，后来先生和她离婚了，她2001年的时候独自来到美国，后面嫁给了一个
美国人，然后大概在前年去世的。

当时我还记得高耀洁跟我讲的时候就哭了，说她（王淑平）应该也来写一本书，记录一下中国
的这段历史。但当时她可能有太多东西需要消化，可能也不是很愿意去回忆那些事儿。高耀洁

林
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觉得很可惜，没有留下一本书告诉世人当时她经受的那些磨难。

刚才世钰说的把我好多记忆都唤醒了。我还记得我们九十年代上大学的时候，大学生
都要组织献血的，我们学校里认认真真地做宣传把献血和爱国爱人民挂上钩，你不献

血就是自私的人。当时的舆论宣传其中一个就是，血库永远没有血，有爱心和公共责任的人
才会去献血，这是城市里的氛围。但是到了基层就变成了直接的创收指标，所以你想想这几
个医生在医疗系统里面会受到怎样的排挤，她们是多事者，是在整个医疗系统里断人财路的
人。

九三年的时候，医药系统已经发现这个“献血”造成了病毒传播，但是全部压下来，假装看不
见，最后是这几个在医疗一线的医生一路呼号，她们要突破制度内的控制去说出真相。比如
提到疾控中心专门管传染病部分的吴尊友，高奶奶就说“这个大骗子！”，说当年就是去跟包
括他在内的很多官员大吵。

当时最无人问津的是这些卖了血后感染的人，所以这些医生从医疗前线看到的是受害者，但
她们面临的阻力是要把这政府组织的整个行动喊停，难度可想而知。这个导致了病毒在乡村
大规模泛滥了十年。

二、艾滋孤儿，看见和救助具体的人
你们看河南这个血祸，其实有几部分是政府做的事情。首先献血这个过程就是政府直
接鼓励去组织的，刚开始肯定是一个医疗行为，但是一层一层的，没有管理，没有系统

的人员培训，没有任何的全程跟踪。为什么（艾滋）案例会泛滥那么严重？你在美国会知道，
在正常的情况下有一个tracking（追踪），你去收抽一个血，先要给你贴上一个标签，然后证
明你这个血是怎样的。如果你出现了传染病，第一时间回溯可以知道来源是什么。

比如现在中国社会的这个COVID（新冠监测）已经到了这个地步：几分几秒在哪儿发现，你
喘个气、在哪个空间，哪两个人有时空伴随、同时出现在一个点上，都能算出来，我可以把你
这污染源马上固定住。就是说，如果中国政府想做一件事情，它是绝对有办法做的，它可以做
到极致。

那反过来，中原血祸正好是个相反的例子，政府闭上了所有应该睁开的眼睛，眼睁睁的这么
多贫穷的农民为了挣那几十块钱家破人亡。而且河南在我们的公共记忆里就是一个苦难不
断的地方。刚才你说了一点，就是高耀洁这辈子可能经过的最大的公共灾难是血祸，我不这
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么认为，她经历过饥荒、逃难；然后
（在文革期间），她是大富农大地主
家的，她们高家的祖坟都被盗了。
然后河南人还经历了啥呢？大饥
荒，三年饥荒，甚至人吃人的情况，
然后就是文革。人们永远在跟饥饿
这件事情做斗争。所以放在这样一
个环境下面，它（中原血祸）明明是
一个公共健康问题，最后好像就变
成了最不重要的，因为吃饭更重要。

然后第二个（社会逻辑）就是说政
绩更重要，社会往前发展更重要，然后就变成了针对卖血者的指
责。谁让你们穷？谁让你去卖血的？谁让你感染了脏病的？你感染了脏病，死了就死了。那些人
真的像土，就像蝼蚁一样。我觉得这对高耀洁的刺激是这样的，她经常说我是大户人家的，得
到的东西多。她让我最感动是，她真不是说“我是公共知识分子，我要达则兼济天下”，她就觉
得这是必须的。她可怜那是一条命，她在受苦，我能救一个是救一个。

还有艾滋孤儿的事情，农民感染以后就完全没有医保，没法医疗，莫名其妙就死了，那么可能
是夫妻都身亡，也有的是老公死了，老婆活不下去了才自杀。有个细节经常被提起，说妈妈都
挂在梁上自杀死了两天了，两岁的孩子在地上饿得哇哇叫，抱着妈妈的脚后跟在啃。高老师她
们一群人到基层调研，看到这个情景，当时难受得一天吃不下饭。

在大量的见到了这些生死鲜活的东西时，她知道我这件事要做，就算放弃一生的家庭也要做，
我觉得这个这个强烈的drive（动力）特别棒，而且她一旦要开始做，就要纠错，她要大量的纠
错——父母都死了以后，孩子怎么办？高耀洁医生还提出来了一个问题，就是孤儿怎么拯救，
她发现很多人在救助的过程中，民政又把权力再寻租（编者注：腐败）一遍。很多的救助款、捐
赠款没有交到最需要的人手里。所以她提出给孤儿找好心的健全的人家，点对点收养，不要再
让这些孩子被民政系统接走。然后这孩子到哪儿去了，我们就不知道了哈，这是另外一个故事
了。艾滋孤儿也是她后来大量花费心血的一个事情，直到今天，直到她去世。

我昨天也是在看资料，她说民政部这个对孤儿的这个救助只是最基本的，让你活着就不错了，
但她不是的，她发现一个是治疗，一个是生活成长，一个是健康，包括精神健康，她希望这些人
成为有出息的人。在高老师的心里，她觉得人是最重要的，她的爱国我觉得也是基于爱人，她

林世钰（左），吴薇（右） 图源：热风
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觉得一个人，这个孩子像她小时候一定要读书，有出息的标准就是好好读书，出息做有用的
人。她就觉得这些孩子她救过来了，你只是活着下来不行，我要看着你成才。她会愿意把艾滋
孤儿变成有才的、堂堂正正的中国人。

刚才吴薇说的我补充一个数字，奶奶她前后救助的孩子有164个。她把其中一些孩子安
放在她的老家山东曹县高新庄。每次我去见她，她跟我聊的最多的两件事，一个就是艾

滋孤儿，比如她们在国内过的怎么样。有时候那些孩子结婚生子了，就会给她看照片，然后她
很开心，那是最开心的时候。她也很关心中国的发展，我以前回去听很多人说她，为什么她有
了感动中国这么大的荣誉还要出走，就觉得她叛国、不爱国，是什么反华分子。我说，她比你在
座哪个人都爱国。每次她都跟我聊起中国的各种事情，中国的反腐啊，还有中国老百姓过的多
苦啊，包括疫情期间那种封控啊，上海发生那些事儿啊，她都关注，都跟我聊，聊的经常就是就
是泪水横流。她真的就是，像艾青说的——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深
沉。”

三、夹缝求存，仓皇逃离的82岁老人
她离开的时候真的是迫不得已的。2004年她获得感动中国这个荣誉的时候，当时的河南
的宣传部部长不愿意她得奖，还三次进北京去阻挠，但最后奶奶还是获得了这个荣誉。

她回来之后，地方上就有点意见，觉得这个是你的荣誉，但它破坏了我们整体的形象。当时的
河南，一被提及就觉得是艾滋病大省，然后很多人不来投资了、很多孩子出去了，听你说是河
南来的都有一点歧视在里头。后来奶奶到美国领了一个奖，叫“生命之音”，她来之前也是备受
阻挠，他们不让他来，把她软禁在家。最后是希拉里给胡锦涛写了好几封信，最后他们还是放
行了。

到了美国这边之后，她很受欢迎，去了很多地方也做了很多演讲。回去之后一开始官方想收买
她，登门来问“你能不能帮我们写个书啊？”还说书名是《河南艾滋病今昔》，就一种对比，把坏
事变成好事。高耀洁推辞说我年纪都这么大了，人家说：没事，你不用写，挂个名指导一下就行
了，稿费全归你。老太太就说：我年轻的时候，哪是被你这么廉价的钱财容易收买的人啊！就拒
绝了。她拒绝以后，外部的利诱就变成威逼了。

后来有一天，法国那边也给了她一个奖，让她去法国领奖。那时候她的电话已经被监听了，之
后他们对她的监控就升级了，就像奶奶说的，就房前屋后四个摄像头，连倒垃圾都不让她去。
她的孩子们来看她也不让她下楼。那时候她老伴已经去世了，她独居在家里，生活也蛮不容易
的。

林
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最后她就觉得，不用说继续
写作，她在媒体上都几乎被
封杀了、销声匿迹了。老太
太是一个对“自由”二字非
常珍视的人，当她觉得在中
国没有写作和言论的自由，
就决定离开了。

我从外媒视角再给点
补充吧。在那个时期，

希拉里写信是真的管用，那
时有公共舆论和国际社会
的关注，这些回头看我们觉得还真挺美好的。当时的整个社
会还有一些基本共识，比如先进、进步、开放、自由，自由还不是禁忌词。当时零三、零四年中央
台感动人物节目的主持人还是问人话的，视角还是有温度的。所以在那个环境里，整个中国还
是……要脸的，比如一个医生在为一个公共健康事件来呼吁和奔走，这个事情让地方政府只
敢在私下吓唬你，采取的办法就是给你制造一些心理上的恐惧。比如高老师提到的窃听器。

但是她是从文革一路走过来的人，你要知道她经历了太多了，她对于这些基层的、控制人的、
给你制造不安全感和恐惧感的这些手段，她是很熟悉的。所以这就是杜聪说的，高老师她很警
觉，她有一种政治智慧。还有一个背景是，当时中国还有所谓地方和中央这一对概念，经常会
说中央政府是好的，我们还是要办奥运会的嘛，对吧？中国还是要宣称“走向开放、民主自由、
现代化、以人为本”的，所以那个时候，希拉里作为一个美国和国际的政要，她还是可以与中国
政府的高层进行沟通的。

当时我在南华早报，高耀洁是我们经常会报的题，我们会关注她有什么进展，她就会投诉河南
地方对她的迫害，包括骚扰她的工作和在媒体上封杀她。那个时候媒体还有“异地监督”，就是
河南的新闻报不出来，我北京能报，北京的事儿报不出来，广州还有南方报系呢。媒体人之间
是有协作和协同的。所以其实高耀洁做的事情及其功绩在媒体行业中间也都是被互相支持
的。以及那个时候的网络还是灵通的，论坛和网民发帖都还比较活跃，所以不管是我们在媒体
层面也好，还是网民的公众知情层面也好，这个信息都是封不住的，她的民意还是挺高的。

当时她就觉得自己是河南的眼中钉，你看她几次走，都先到广州、上海、北京，然后再转出去。
当时她在海外得了奖，北京政府也没有堵她。所以她是想先摆脱地方的控制。

高耀洁纪录片《穹苍那颗星》片段 图源：热风
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现在我们可以想象，如果一个人到了美国接受了一堆外媒的采访，第一反应会是“我还能不能
回国？”那个时候高耀洁就想着还要回去。但零七年回到中国后，她就彻底失去安全感了，觉得
自己做不成事儿了。她就觉得自己手里还有那么多资料呢，既然本地媒体不让我说了，那是不
是马上全面都要封杀我呢？那我第一时间要把事情都说出来，把信息都保留下来。所以她当时
离开中国去美国，也是凭一个很清晰的目标，她不太想自己未来会怎么样，而就是“我要把故
事写出来”这个念头。她反复说过这个细节：她就是要带着这个硬盘，到了美国后，先把书写下
来。

她出来了以后，也没有把自己当成流亡者，她就是觉得自己在原处干不成事儿，那先去个自由
的地方把书写了。尽管流亡这个词后来变成了一个现实。我们最近回头看，很感慨这个宏观环
境恶化的过程，如果高耀洁当时不出来会怎么样呢？明明当时还有那么多空间？她出来了，还
写了那么多书，她真的是用出走延续了这十几年的记录和表达，也付出了永远回不了国的代
价。但我仍然不认为她是一个“流亡者”。

四、落叶归根？高耀洁的挣扎，归念与超越
所以她才问能回去吗？我们说能回去。我们这些人都是觉得中国会变好的。那她为什么
不回去了，因为你也可以用双眼看到，国内的情况是急转直下的，越来越差。我16年到纽

约又来读书，就看到她的状态有变化，她会说幸亏我在美国，美国人救了我好几次了，要不然
我死好几回了，不然大动脉那个血栓我就会死了。她16年因为肺炎开始卧床，会指着那个呼吸
机说，你们看这都是美国给我安的，要没有这个呼吸机我早就死了。到后来她就不再提这个事
情了。

但是她每天打开电脑，收藏夹有BBC中文网，VOA、美国之音，什么新浪网、搜狐，然后她一直
跟她国内的那些朋友保持邮件联系，经常让我们给她整理邮件。（有些邮件内容）会说高老师
最近情况又不好了，上海又怎么着了。这几年肺炎她知道的清清楚楚，她对中国事情的了解速
度可能快于我们现场的人，因为她每天睁开眼睛就坐在电脑前看国内的情况。

她有的时候会说她活腻了，不想活了。我刚才还在想这个事情，一个什么人有这么大的生命
力，活到九十六岁还在写书。然后她反复说我不想活了，真的是置自己为度外了，但她又有一
种时不我待的紧迫，她真是着急。她的写字板坏了，一个一个邮件给我写，写字板坏了，痛不欲
生啊，什么也干不了了。所以去年的大年三十，我赶紧给她去送写字板，她大年三十也要拿写
字板写东西，就这样时不我待地想把她知道的东西写出来。后来我觉得这可能是她唯一的生
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存意义。国内的人忘了这些事情，或者国内的人不能自由说话了，她没有专门评价过。但她肯
定两相比较，觉得那我能做什么的，就把我知道的继续说吧。

我就想起她想回国，然后护照过期了，问你能帮我去办新的吗？我说可以啊……我带着
相机去，就给她拍完了，表也填了，在最后那一刻她又犹豫了……但她也跟我讲过，说这

些年也有一些人来，有跟她说让她回去啊，说会照顾她。我一直搞不懂那些都是什么人，官方
的还是民间的。

但奶奶说回去有几个具体的困难，一个就是出书困难，她就把写书看成生命最重要的一件事
儿，如果国内这些书可能出不来。以前她在国内出了一些书，很多人后来就买不到了，有的好
像书已经出来了，最后上头有令又把它回收变成纸浆。另一个是她觉得说生活上有困难，在美
国对她照顾还是挺好的，她那个二十四小时的护工三班倒，还有医疗保险啊。所以她觉得说回
国，退休金才五千多人民币，请个护工可能就要去掉三千多啊，觉得生活会没有这边好一点
儿。

另一个她觉得说会没人照顾她…… 所以她最后觉得说，那我还是留在这边吧。

她说我最后走的时候骨灰要回去，她一直在强调这个事情，大家也知道她写的那个遗嘱就是
骨灰要让儿子带回去，然后说要撒到黄河去。她每次都跟我说这个事，老是担心，我说奶奶没
事儿，你儿子来不了，到时我帮你带回去也可以的。但是我现在也不知道她的骨灰会怎么处
理，希望可以如她所愿吧。

……我觉得可能与叶落归根相比，更痛苦的是“物非人非”，就是你回去发现环境也不在
了，你的人也不在，朋友也不在了，理解你的工作价值和存在意义的人也不在了。这种苍

凉，这种伤心，我觉得那真是刻骨铭心的……所以她也就越来越觉得，自己完全超越了中国人
所谓的叶落归根、光宗耀祖，所有这些传统的东西。

最近纪念高老师，很多人还在这个层次上来聊，说什么一定要叶落归根，她终于回到她的爱的
祖国，我就觉得他们不理解，不理解高老师。我觉得这个表达和纪念的方式不对，因为她早就
用自己的选择，用自己做的事情，把生命价值极度地超越了。早就不再是一个河南人的地域身
份认同，或者一个中国人的国家身份认同，来定义和归纳她的生命价值了。这个我挺想强调一
下的。最近看很多媒体表述，我觉得，哎呀，你们太不懂高老师了。

林
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五、星归苍穹，我们如何纪念高耀洁
我印象很深的一句话是高奶奶自己说的，“我们不能对他人的苦难无动于衷”，我觉
得这个是她留给我们最大的精神财富之一。

是的，她对COVID这几年里，中国人发生的惨剧，比如死于疫病或看不了病、找不到药，
或者封城带来的恶果，她都知道得非常具体，她是真的揪着心，把中国人受的难当成自

己的事儿操心。其实我们都可以找出一百种理由，关上新闻就不看了，自己活着都这么辛苦
了……她走不了路，没有牙，吃面片子还得嚼一嚼。去年她生日我们去了，端着蛋糕，吹了蜡烛
后我就觉得我可能犯错了，她的胃特别不好，吃不了。但她自己主动要吃了一口，我说你抿一
抿吧，就吃了一口。第二天来短信说拉肚子了。我就觉得她人生得到的甜其实很少，就是她的
生日，想吃一口蛋糕，吃完明天拉肚子了。

我觉得我认识高奶奶这么多年，她特别让我感动的一点是，不要忽视个体的力量。你想
她96年的时候已经69岁了，她已经退休了，也没有想到涉足这个事情之后救了那么多

人，也给自己惹了很多麻烦。但她认定这个事儿是对的，是应该去做的，不做的话良心不安，那
她就去做。她非常简单。之前采访的时候，她说：我不是英雄，只是一个正常的人，我是个本来
意义上的人，我看见别人的苦难，没法儿掉脸而去。

有时候我们在这个大环境里，总会感到秋风秋雨，徒留瑟瑟，但是我们不要失望更不要绝望，
我们每个人都可以像高奶奶那样发出自己的一点微光，我们能做什么，就在能力范围内尽量
去做。比如我是写字的人，我可以去传播奶奶的这个故事，然后去影响一些人，对吧？没准你就
能够帮助一些人。

我觉得我们不要低估个体的力量。我们去做就好了，不要总是坐在那说，我们就去行动，行动
是有力量的。这包括你做的每件事情，带着你的善意，带着那种悲悯，带着那种爱，而不要去抱
怨什么的，真的，这些情绪的东西没有意义。我们要去做事情，一点一点地做，先从爱你的身边
的人开始，爱你的同胞开始，然后去爱陌生人。我们都可以做到的，真的。我觉得奶奶给我最美
好的东西就是这个。所以我前几天把跟她的一张合影——是我最喜欢的我搂着她、她在我怀里
笑得特别甜——挂在我的墙上。她去世头一个月我特别难过，我们家就我一个人，女儿上学去
了，我每天晚上回忆，看奶奶生前我们一起的各种视频，我就老在那流泪，特别软弱。最近我突
然变得有力量了，我每天看奶奶在微笑，我就想象她是天空那颗星，在看着我们每个人。

林

吴
观众
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我刚刚看见有女孩子在哭，我是看别人哭了就自己要先哭一下的人。我觉得，因为做媒
体，我的感受是没有天生的英雄，但是真的只要你自己在一件事情上觉得是对的，这个

对不是亲人朋友、同事领导、外部社会告诉你的“正确”，而是你自己认定的，那么它就是你身
上的原动力。而那些基于人际关系或者社会结构的“正确”，很可能都是阻止你做“对的事情”
的阻力。我做人物专访很多年，我觉得我在找每个人身上做事情的原动力。

这些年我们每个人都有了手机，也都会使用社交媒体，但你会发现特别孤独，原因是你觉得在
很多是非、表达、精神层面上，没有能够与你共鸣的人，甚至你想做一点“对的事情”，你可能首
先要克服的是身边这些压力。从哪里能找到一种坚持和目标感呢？

从高耀洁身上你会发现，她的动力全部来自她的价值，她自己专业的选择、做人的选择。做这
个选择有的时候真的就是一念之差，她要写书，然后就付出了这样的代价。我想谈的是我们个
人和公共价值的关系。我觉得在这个原子化的社会里，可能接下来会有越来越多原子的个人。
我们现在置身纽约，都是异乡人，那我们怎么在不熟悉的异乡找到往前走的力量？我想真的要
按古训，就是勿以善小而不为，勿以恶小而为之。这些也是可以做到的吧。我们在内心克服恐
惧，在内心确定一些是非的标准，然后看到对的东西就多传播一些，看到不对的东西就掐断它
在自己这里的传播，愤怒的时候就说出来，别人遇到了困难我们尽量去帮助。当发现整体的舆
论环境很压抑的时候，如果你忍无可忍了，克服一点恐惧，说出来。当然落到各行各业的话，我
觉得做医生就好好给人开刀，做律师就好好打官司，做法官不要枉法，如果在每个专业上的人
都回到一种做人的良知、做专业的标准，那社会就会是一个美好的社会了。

当我作为媒体人、作为讲述者，我真的感叹她怎么能这么有勇气。有时候我一瞬间会觉得自己
像是老人了，中国这几十年间，就是不断地在希望、绝望、希望、绝望、希望、绝望。但是当你看
到这些老人，我觉得我们可以先去了解历史、去读书，我们看到一篇文章先把它分享出来，有
想法的话就写下来，不敢实名就匿名写，但是不要欺骗自己的真实思想，不要忘记事实。

高耀洁一生都在说真话。我们有一个小小的短视频传得很广，其中就有一句：“真话可以不说
完，但一定不要说假话。”这其实是我们做人的基本原则，你可以不再为所有的利益、亲情、政
治上大大小小的压力所困，不要拿这些东西做借口，我们每个人都可以成为一个英雄，而且我
相信这也是高耀洁希望看到的事情。她为什么那么希望我们端端正正地做人，她为什么那么
在意那个给她写书的人是不是端端正正的记者？我觉得我们看到这些百岁老人一生的过程之
后，了解她经历的每一个阶段，在每一个关键阶段做出的选择，这些才会给我们注入力量，这
个力量是来自于个人内心的动力的。

吴
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附录 / 观众问答
Q：如何买到她的书？

其实高老师的传播渠道特别旧。她不募
款，也不收任何人的钱，她在中国的时

候就是靠自己自费印宣传材料，当时给农民们
普及防控知识什么的。后来她在美国的这些
书，还是秉承这个印刷习惯，一次印几百本来
送。她只送人不卖。但是这些书还是有出版社
的嘛，而且之后纸价涨了，印得越少单价越贵，
所以真正的好办法应该是将它电子化，国内的
人也可以看到了。她后来同意了，就说，我授权
你，你爱干啥干啥吧。后来我也问能不能把这
些书放在网上卖，但是只要是涉及到钱，先不
说谁出钱呢，卖了书的钱往哪里走呢？反正我
没去问她家里人这些决定。我的想法是应该让
大家用各种各样的方式继续读到她的遗产。

她很多书出版之后，就不要出版社的那
个稿酬，而是折成书拿到家里来送。有一

年有一个她朋友的侄儿，听说她出了一本
《镜头下的真相》，把它拿走卖掉，还撕掉扉页
上奶奶赠书的那个字样，卖了三千块。所以奶
奶有时候对人还是有很多失望在里面。最近也
有很多人问我怎么买书，我也在考虑，因为我
帮她编辑出版过两本书。我有个朋友弄了一个
网站，她说可以放在上面，到时看一下是什么
渠道再告诉大家。另外我最近在编辑她的最后
一本书，然后明年会出版，到时看一下能不能
做成电子让它传播得更广泛一些，因为她书不
容易买到。她在香港出，她在加拿大出。美国出
的两本是《诗词札记二百首》，还有《高耀洁行
医往事》，这两本在Amazon上面有，因为是我
帮她出版的。

Q：她如何看待外界给她的荣誉，是否最看重其中的哪一项？
她确实得到很多荣誉，包括联合国的、日
本的、美国的、法国的，特别多。她挺看重

这些荣誉，她并不是说这些荣誉带给她声名，
是觉得说我自己做的这个事
情就得到了一种认可。然后而
且也意味着说，那些艾滋病人
的还有遗孤的故事，为更多的
人知道。她经常会说起她当年
去哪里领奖的那些趣事。她挺
骄傲的。

她最看重的是那颗星
星。对，就那个389801

吧，“看，看那颗星星喔，星星
吴

林 林
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史上、在宇宙里留下痕迹，多棒啊！我觉得特别
好，我们都当星星吧！

Q：最后一次见她是怎样的？她在生命最后这几年如何看待她的事业以及离开后的未来？各位嘉宾是否想象过她的离开？
我最后一次见她是2023年末，我和先
生一起去，那天奶奶精神状态特别好，

我真的没有想到她一个月后会离开，然后就跟
我们说这说那，我们聊得很开心。我那时候还
在盘算着，因为12月19日是她的生日嘛，我想
到时候再给她庆祝一次比较大的生日。她有份
稿子是去年春天给我的，说这是人生最后一本
书，在我听来就有点“狼来了”，因为我从2015
年认识她到现在，她经常会说：哎呀，我活不了
多久了，这是我最后一本书。我都帮她编了两
三本“最后一本书”了。所以当时我看她状态很
好，根本没有想过她会离开，我觉得她是一个
意志很坚强的老人，而且很坚韧。

如果我知道那天是跟她最后一次见面，我会跟
她用力拥抱的。

她毕竟九十五六岁了，我也有一闪念觉得有
一天她会离开我。她就像一颗夜明珠一样，这
个城市因为她才会闪光，不然我觉得这里真的
变成一座空城。我觉得跟她还有很多事情要一
起做，我有很多想法。所以我一直没有心理准
备……直到她走的那一天。

喔！”她很开心地告诉我，这个画面总在我脑海
里。她真的很骄傲的，这个骄傲不是说自己的
声誉名望，就是我们刚才还说到她这个儒家思
想嘛，安身为民而立命，就是最后你这个你关
心的人，公众给到你的认可。还有一个她其实
是很在意能够盘动什么资源，这是我的表述，
不是她的语言。但她会觉得，因为她最重要的
是这样子，她想让更多的人知道。

这个也是我后来想到的、想清楚的问题。就是
说如果一个人想做成一件事情的话，她要动员
一切的资源和力量，那么她觉得得到了奖的
话，那她就有更大的传播影响力。所以我觉得，
她的意义是这些东西得到了认可，证明她是对
的。但她也不用别人证明她是对的，她认为这
是对的。但是我觉得她最在意的是那一颗星
星，因为她对着电脑里的照片，一张一张给我
过，就是这个奖、那个奖，她都没说啥，就是鼠
标乱滑。看，哎，就是那个星星的那个牌子，我
认为她是最喜欢的。

对，而且关于这个星星，我记得她说将来
她肯定要离开这个世界，但是这颗星星

会挂在天上，会看着当年那个血祸的，让造成
血祸的那些人受到审判。她跟我讲过这样一句
话。

我觉得星星这个意义特别特别棒。如果
我们每个人都努力想成为一颗星星，那

多棒啊，是吧？就是你做的事情，让自己在历
吴

林

林

1 于2000年10月发现的小行星38980号，被命名为“高耀洁”。
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我之前开玩笑说，每年要给她找一个活下去
的“拐杖”，那个拐杖就是她对那年的一个盼
望。所以我每次帮她出一本书，就说：奶奶你再
写一本，我再帮你出。其实大家知道，人在那个
年龄里写下的文字是很乱的，我来编辑对我也
是很大的负担，我眼睛也很不好，但我总是想
让她活下去、活下去。所以那本书也是我提议
她去弄，弄完了给我之后，我就故意慢慢给她
拖着；她问我书编得怎么样了，我说快了还有
几章，然后就一直给她这么拖着拖着。到了十
二月初，她问我：你的书什么时候能出版，我希
望在有生之年可以见到它。我心里一想，哎哟，
拖不下去了，于是迅速发给她。但是没有收到
她的回信，我觉得这不太像她。12月9号的时候
有一个节目联系我想跟奶奶一起做，我就又给
她发邮件；刚好有一个朋友也想来看望她，我
去信了，说“敬拜”。但是这些都没有回复。

很奇怪的，那天我状态很不好，头特别疼，外边
雨也下得大。我看到黎安友教授给我发来的邮
件，说高奶奶已经passed away（逝世）了。

霎时我觉得地动山摇，什么话都说不出来。我
给黎教授打了个电话，他正在奶奶的公寓里，
说她刚刚走了。我又跟护工聊了下，她走得很
安详，护工进门放下手里买的菜，进来就看见
奶奶坐在马桶上滑了下去，就那么走了。我想
到她这些年身体很不舒服，走了对她来说真的
是一种解脱，但对还活着的我们来说，我们还
是很想念她的。

她去年其实得了一次很严重的肺炎，

急诊进医院，那是第一次我觉得我们可能会随
时失去她。黎安友教授和给她看病的医生都说
没啥问题，但那天她拉着我的手在床边说：我
得癌症了，我是医生，别听TA们的，我活不了多
久了。高老师是这样的，她经常会说“快死了”，
有的时候我甚至觉得她是以此要挟我们多去
看看她。她去年也给了我一本书稿帮忙出版，
就说：这是我最后一本了，出完这本我就可以
死了。那我跟世钰想的一样，就有点拖，她中间
几次就在催我快点，她没时间了。

她怎么看待这些成果？说真的，事业、成果、进
度这些都不是她关心的，她的嘴里从来没说出
过这些词儿。她就是说要写书，她认为不够。她
给我们的感觉就是“永远要讲话”，不是一个
project（项目）进度这样的概念，她是“speak-
ing up is part of your life”（发声是生命的一
部分）。她躺在病床上也说：我死了没关系，那
些中国人太苦了，TA们的事儿谁说呀？

我当时在心里就想：那我们说吧。

Q：她身上是否存在与中国传统的冲突，又是怎么处理的呢？
有一次我给她写一篇文章，就是题目就
是“我的一生都在逃难”，她就是十一岁

的时候，那时候叫跑反嘛，就是逃日本兵最后
逃到开封去。然后到了一九四八年的时候，她
在开封女子师范学院上学，发生了国共内战，
然后她就逃到了江南，逃到了浙江嘉兴。然后
八十二岁从中国逃到美国，就是越来越远，越吴

林
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来越远。就她的一生真的就是颠沛流离。所以
她的女儿就说，为什么她妈妈不太容易信任别
人，她一直没有安全感。

高奶奶她四岁就就上私塾，四书五经特别熟，
刚才你们也看到。但是她有儒家的那些东西，
比如说这个仁，对吧？这个字在她身上我觉得
体现得非常充分。但是同时她是个很立体的
人。她身上有一些我觉得很现代的思想，就是
她的那种自由的意志，还有那种独立的精神。

我给大家举几个例子吧，她小的时候是缠过小
脚的。姐妹也有好几个，她妈给每个人都缠小
脚，其她人都乖乖的，就是夜里睡不着，她们只
能手脚并用爬上楼梯去睡觉，你们想想，非常
疼。而奶奶呢，她每天晚上，她妈一裹，她就把
那个线头剪掉。她从小就有那个反抗的独立的
精神在里头。天生的啊，然后她剪掉，她妈妈第
二天发现了，就把她暴打一顿。然后她又把她
缠起来又剪掉，她就整天老被打。她最后缠到
十岁、十一岁啊，最后脚就变形，变残疾了嘛。

还有一个就是她十几岁，她想上学，她们家比
较重男轻女，她弟弟上学，但是女孩子一般
就......她妈觉得说你能够识两个字就OK了，
不用上学。但是她特别想读书，要求了好几次
以后家里还是不同意，你知道她干什么吗？她
就用粉笔在门上写下一首绝命诗。最后一句
是：命归黄泉魂自由，好像大概是这个意思。然
后拿了个绳子就要上吊。最后就是因为有了这
样大的动静，家里人才发现把她给救下来。

她从来就是有封建的一面，也有一点点重男轻
女。但是她有一些像现代女性的那种独立意
识。这个是个很有意思的东西。包括她后来，自
己八十二岁还离家出走。这个东西是贯穿她生
命的整个过程。

其实你问的这俩问题我都想过。我们说
儒家，说女权主义者，拉回到现实和现

在的生活，包括这个自由是什么，它可能在不
同的层面有不同的意义、行动和需求。其实没
有一个人是完整的，所有的东西它都不是完美
的。她真的是，一个是我觉得她身上挺多腐朽
思想的，就是比如说女性的这个方面……但你
说她对强权的这种不服从，是不是平权？那一
定是啊，你说它是普世价值还是传统的儒家价
值？我觉得都有。然后她这个修身、齐家、治国、
平天下，她也不用平天下，她也不用治国，但是
她在自己所谓小家和大家里，早就超越了什么
贤妻良母的价值。

还有一个我觉得特别棒的一点，我跟我身边的
人都讨论过的，她的这几个孩子对她有不满意
的情绪，我觉得特别能理解。但是反过来讲，如
果我们从现代思想来看的话，父母对孩子的关
系，其实不是我是你的、你是我的。孩子投身到
我们身边，我们给TA吃好穿暖，TA是一个完
整的人格，要成长的。那么等孩子成年了，家长
不应该因为孩子放弃自己的事业。高老师她觉
得这不是小家和大家的关系，她肯定脑子里想
的是（孩子）你们都有饭吃了，你们都有自己的
生活了，那这件事情（继续我的事业）是我要做
的。我觉得她这个思想就特别女权。可是她在

吴
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回归人性的时候呢，她是不是慈母呢？爱不爱
自己的孩子？当然爱。所以这就是这个价值和
文化在她身上的体现。

她还特别不喜欢“不正当的情感关系”，她会批
评，她会评价到很具体的那个谁的老公好，那
个谁的老公不好，谁谁离婚了，谁谁不好，她离
婚了！然后她马上第二个反应就是，离了婚以
后她可怎么办呢？我现在会觉得，离婚太好了，
祝贺你了，你自由了，你可以找第二个人了。她
的反应就是哎呀，离婚了，她好惨呀，她怎么办
呢？

我觉得挺棒的一点是她特别强调“我是读了书
的”。我觉得这个特别棒，从我们女权的角度上
讲，知识改变我们，知识给我们力量。然后还有
一个有意思，她特别爱孩子。但是她给我嘴上
八卦别人的时候呢，有点价值观混乱，她一方
面会说谁是好母亲，她最近操心谁谁谁的孩子
呢。转身她就说，她离婚了！那意思就是：因为
她离婚了，所以她很辛苦。但又会说她很棒，
很有出息，因为她读书，能干。所以她真的是慈
爱的、独立的、操别人很多心的、很立体的一个
人。

她还有一个传统价值的延续就是很节
俭，节俭到抠门了，你看她永远是那件我

们都很熟悉的棕黄色马甲。但她会用她的方式
表达对你的爱。我去的头几次，我的摄影师跟
着我，她都不吭气，她后来就专门问，她就让她
的保姆说：“我专门买了水，你给她一瓶，你也
喝。”我说我带了水，她就拿两块钱一瓶的水，

很认真地拿给我们摄影师，然后说几句话就嘱
咐她喝水。走的时候我就专门让说，你把这半瓶
水一定带上，这是老太太从嘴里省下来的钱。而
且这一瓶水，对我们的意义和对她的意义不一
样的。

我们还说无功不受禄，她绝不随便接受别人的
这个给予，真的。她那么穷，她多少次你肯定也
经历过，从她那个小破马甲儿掏掏——这肯定
是在她信任的人面前哈——掏出来她的医保
卡、银行卡、食物卡，还有二十多块钱，然后那天
也不知道怎么就高兴，就是我觉得她就把她一
堆小零镚儿很认真地给我说，我用不了了，你拿
走吧。你想她那么一点点钱，攒出来的钢镚儿，
她竭尽她的全力去给别人，她觉得你帮助了我。
我觉得有的时候就有点抽离我们现实生活，但
这些东西你说她是传统吗？我觉得是传统，是
文化吗？是精神吗？回到刚才说到黎安友老师
的这个点，我觉得我们“中国人”这个词好辛苦
哦——你们懂我在说什么吧——就是Chinese 
by blood（血统意义上的中国人），Chinese by 
culture（文化意义上的中国人），我们中国这个
苦难的国度，我们这些人，我们要爱自己的这些
东西。这些精神的力量，是人内心的力量，这些
东西真的非常非常难得。█吴
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|日记|
我们在墙的这头

作者 / 莽莽编辑部插画 / 三角
上世纪六十年代，有一群西柏林留学生曾站
在历史的风口浪尖，其留下的手稿一度散佚。
而当它们偶然被挖掘出来，行动者们的身影
在碎片化的叙述中短暂地闪现，真实的恐惧
从三段回忆录日记中漫开，三位来自黑暗时代
的人蘸着恐惧化成的墨，书写那段不能被尘
封的历史......

克里斯特日记：*24.05.1969*
“安全是一种生活方式”，这是克莉丝临走前
留下的忠告。得知维克特失踪后，六神无主的
我们找到了克莉丝寻求帮助，她经验老道，曾
经在东德政府的监控下出版地下刊物。克莉
丝向我们讲述了她的故事和经验，包括如何
避开史塔西的日常监控，使用假地址收发信
件，尽量避免使用电报和邮政系统——这些都
在政权的监视之下…………回到家后，我看着
家里新买的意大利产奥利维蒂打字机，突然
产生了巨大的恐惧，它是否有一个黑匣子，记
录了我所有敲过的字？那底部的铭牌和有些
缺陷的F键，会不会成为之后定我罪的证据？
我为什么这么懒惰，能用纸笔的一切工作却

要使用打字机？！尽管我曾是那么喜欢它的触
感，排了许久的队才抢到的。
我把它从桌上抬下，装到了箱子里放入衣柜。
我从未有如此痛恨过现代工业产品，痛恨这
个一切行动都会留下痕迹的时代。
*26.05.1969*
今天结束课业，来自波恩的阿历克斯邀请我
去看脱衣舞表演，说看我总是闷闷不乐，想带
我一起去开心一下。阿历克斯是柏林自由大学
联盟的成员，他和其他的联邦德国学生一样，
参与了发轫自前年的学生运动，呼吁大学和社
会的改变。说实话，我很钦佩他对社会议题的
关注，他的公共演讲引人注目，思路清晰。但
当他邀请我加入联盟时我还是婉拒了。表面
上我说课业繁重，实际上是我看到他们的社
会主义标语和红旗，心中总是酝酿着复杂的
感觉。我知道他们和我家乡的那些人不一样，
但他们真的不知道柏林墙那边的世界在同样
的口号下变成了什么样吗？那里没有脱衣舞表
演，也没有齐柏林飞艇乐团，有的只是压抑、
压抑和压抑。在那面红旗下，我的朋友被捕，
他们指控我是法西斯，把我们定性为国家公
敌。我也不知道何时会接到来自他们的电话，
每一秒都在捉摸不定的恐惧和烦躁中度过。
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我以生病为由谢绝了阿历克斯的邀请，穿过
放课后兴奋的学生们……我感觉我被从这个
时空抽离了，我和他们在同一所学校上课，同
一座城市生活，但我永远无法像他们一样快
乐而激情，忘返于层出不穷的音乐会和
舞池，热烈地参与本地的社会议题。我
的身体在墙的这边，但我的心却从来没
有飞出来过。

*08.06.1969*
“这个需要烧吗？”汉佩尔拿着一叠文件
问我。我接过来一看，发现是我们每一
期的发行记录，上面密密麻麻写着大家
的笔迹，我甚至还记得写下我那笔时的
兴奋和激动。我咬了咬嘴唇：“烧
吧”。艳红色的火苗就像那可憎的红旗，
其中飘散着黑色的灰烬——那都是我们
曾经的激情和梦想，是我们想要记录时
代的宣言。
“来往信件，已清理；销售文件，已清
理；住所地址；已注销……”汉佩尔一个
个念着完成的事项，我的思绪却已经完
全不在这里了。这操蛋的世界，居然容
不下这本小小的册子。
那晚我们吃了盐烤土豆和咖喱香肠，汉
佩尔的手艺还是一如既往地好，尽管我们两都
在恐惧中挣扎，这顿美食还是使我宽慰了许
多。

汉斯日记：*24.05.1969*
过几天即要回去，我感到很紧张。丽莎和我合
写的稿子已经都留在了雅丝明家中。刚刚重新
检查了我的行李箱，只留衣服。纸笔会被检查
站拦下。

我此刻仿佛是一只即将浮出水面的鱼，将要
被捞起、开腮、剖肚。我的每一片鳞也将被翻
起。噩梦中边检官把手电筒插入那些还未愈
合的伤口，也许他们想寻找什么，发现什么。

妈妈，我希望我是一只水母，无耳鼻舌身，全
聋盲哑，这样他们即使抓住我，也无法拷问
我。
妈妈，我不能怀抱有一丝秘密来看您。我该在
今晚的噩梦中忘掉它们。忘掉我们过去所做
的一切，忘掉我在维多利亚公园，和丽莎还有
雅丝明一起聊过的天...还有那本杂志，如今它
已经问世。
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这么多年，我们好像一直被关在海底，混混沌
沌。这次我游向水面，原来那里布满阳光。我
们曾被教导只有待在海底才是安全的，那些五
颜六色的光是会带来毁灭的谎言。
妈妈，我看到光了。阳光下，海面是青绿色
的——过去我从未怀疑过——而海底的水是黑
色的。
我就要见到您了。让我们安心地吃一顿晚饭
吧。我一定要再见到您，无论如何，即使被
捕，我也要回来。

*09.06.1969*
犹记两周前坐上地铁前往腓特烈大街车站，
在车站口我与丽莎和雅丝明道别。我紧紧抱了
他们。
坐在地铁上的时候我幻想这也许是我人生最
后自由的半小时。我呆滞地看向对面车窗中
的倒影，丽莎低着头，脸上充满阴郁，我想她
一定是在担心维克特——他自从一个月前回东
柏林后就失踪了。我转过头，盯紧周围走过的
人，一群大学生拎着酒瓶匡匡当当走过，列车
在轨道中摇摇晃晃，轮子与铁轨摩擦发出尖
叫，我用力地记住眼前的这一切。
我总是低头望向手表，一分一秒好漫长，仿佛
是上天将时间拉长，叫我享用这最后的自由时
光。我不敢闭上眼睛，我不知道如果被捕，要
捱到何时才能再见到大家......不，不会的。
车厢那头也有位坐着一言不发的青年人，看起
来也是神色忧郁，他会是曾经集会上的一员
吗？他现在是不是也在倒计时？倒计时我们
最后的自由。和我对视吧，让我也注视你的眼

睛，或许我能看穿你的心思与忧虑，或许你也
想再看看其他人。蓝色的眼睛，留着棕色的胡
须，金色的卷毛刘海，我要记住你的样子吗，
也许等我再回到西柏林，我会看到寻人启事，
如果我能再回来，我可以帮你做声援。如果我
们都被捕了，我会尝试在监狱里找你。
总之，请你也看看我吧，记住我的某一点，记
住这个车厢，我在这里就快变成木头了！身体
愈来愈僵硬，车子每进一步，我的身体就越发
抗拒起来，它好像要在最后的十几分钟里长
出一个壳来。
车最终到站了，我最后回头望一眼黄色的车
厢。
进入检查站，检查站里挂着巨大而神圣的民
主德国国旗，着军绿色制服的边检官不屑地
抬头望着队伍。三条队伍，我远远地看着，有
位检查官似审讯犯人般盘问每个人从何而来，
事何职业。我心里默念千万不好排到这一队。
很倒霉，我最后被指定在了这一队。前面还有
五个人。
这会是我失去自由前最后的十分钟吗？这下
我已经没有退路了，但我必须见到家人。赶在
我被迫流亡前，我必须见到他们，哪怕是最后
一面。
边检站外好多警察不停巡逻，他们是为了捕我
而来的吗？身体越来越僵硬下去，视线也不知
落在何处好，他们会看出我眼里的慌张和不
安吗？

*12.06.1969*
今天见了几位许久未见的朋友，一同去了米格
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尔湖。他们还并不知道我参与了什么事情。明
明很久未见，但我们只是坐在湖边，说不出话
来。坐在左手边的安辞掉了之前的工作，换到
小城，想逃避现实的压抑。
湖水如此平静。我们都沉默着。
远处公园里人们在跳着舞，我却感到深深的
遗憾。如此轻盈的生活我似乎很长时间都未
再体会过了。森林似在燃烧倒塌，我如何在它
之下轻歌曼舞。
走在东柏林的街道上，我也常能体会到这里
的陌生。明明生于此，但如今这好像再也不是
我的地头。街道变得更干净整洁，过去卖小食
的流动摊点难见踪影。人们还是喜欢骑自行

车，街上熙熙攘攘，一切似乎照旧流淌。
我的心无法与这里更加贴近
仿佛有面玻璃墙
西边来的风被挡在外面
而这里如被煮开后的闷
电车照常每十分钟一趟
窗户被一致的沉默涂满

*19.06.1969*
过去一阵晚上总做噩梦，梦见我被捕，他
们要求我讲出所有，所有我参与过的事情，
认识的人......其他的细节记不清了，我只记
得，最令我想哭的是他们逼我讲出这些最
深的秘密。

莉兹日记：*21.05.1969*
今天有收到同伴的来信吗？上一次得知音讯

已是半个月前，这之后，我每日只在房间里踱
步。而今晚，我心不在焉做着手边的工作，准
备明天去上学。我知，我仍要继续学下去，志
业是不能断的。可是我此时在写些什么？我的
头脑想到了哪里？我还能装作什么都没发生
一般前去课堂么？

*22.05.1969*
很冷，我从未历经过这样的春寒，也从未历经
这般遥远又近在咫尺的恐惧。自从知道有人
在那边被捕，我便开始一遍遍预习我被捕获
的场景。会是无窗的四面墙壁吗？会有将眼睛
刺激得流泪不止的白炽灯吗，像姐姐说的一
样？我是如此弱小不堪一击，如果我坐在那张
椅子上的时候正在月经来潮怎么办？他们会嘲
笑我的流血吗？我有资格坐在那里由他们嘲

“自从知道有人在那边被捕，我便开始一遍遍预习我被捕获的场景。”
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笑吗？
是的，我的小腹隐隐作痛。但这种痛不比我不
能说话的痛。我本没有资格参与这一切，在我
家庭周围，没有哪个孩子是读书到这个程度
的。但来到西柏林读书不过一年出头，我已经
见过这场风暴将我昨日的世界撕成碎片：仍
然存在战争，工人扔下他们的工具走上街头，
振声要求待遇。学生也是，我坐在寥寥数人的
教室里感到错愕：他们都去做什么了？然后我
上了街，我是在那里才开始反思我自己的：我
曾经不仅不能说话，甚至不能为这种“不能说
话”而反抗。
我也并不是完全不知这些后果，但……
去年收到过来自巴黎的一封信，佐伊在里面
笔迹飞扬地写道：她开心极了，她很高兴这么
多问题都浮上水面，年轻的大家走出房门，在
街上逗留一整夜来聊——权利和自由。是的，
我也回给她，讲述我在过去几个月里做的事
情，我开始做一本杂志。
其实这事小得很。我曾经想学姐姐，她会画
画，能用低劣的铅笔和废纸张做出在全校流
传火爆的小册。当然是偷偷传的，我们经常在
厕所交换。我本也只想这么做，但是后来遇到
汉斯他们，说可以联系到独立的印刷厂，可以
生产批量的作品，我们的工作才变得严肃正经
起来。
我当时并不怕什么！如果佐伊知道我现在的样
子肯定会笑掉大牙了吧。
姐姐，你现在还画吗？你在哪里？

*28.05.1969*
花了好几天时间，跟着要回家的汉斯学了一通
怎么销毁自己在这边的行动痕迹。尽管我已
经努力延迟回去的时间。
过去的文稿是一点都不能被发现的。我手写
稿子，墨水深深洇过纸张，我引以为傲的东西
现在成为累赘。焚书怎么会这么困难，历史上
的暴君是怎么烧得干净的？是不是因为他们
抹杀的是别人？如果要自焚，是很难铲除的，
你很难把自己的生活清理干净。就像线头，你
抽出来便直到这件衣衫完全毁掉才会停手，
不然是不可能理顺的。现在留恋不是关键，你
要做的是最好快些忘掉。“你要换个名字”，
有人跟我这么说，我甚至不敢在这里重述朋
友们的名字。“以及暂时不要联系TA们，因为
信件会被截断。”
于是和许多人失联了。我把手写着朋友们地址
的页面撕掉，再撕碎，更小的颗粒，确保不会
拼出信息，然后我撒了一些在地砖缝里，其他
的在公共洗手间里冲了下去。
忘掉的话就不会说漏嘴，这简直是最让人安
心的办法。我此时还在写的日记像个自欺欺
人的笑话。
这样自发的、直觉性的写作也不能留么？我翻
看稿子，生出这唯一的念头。再往下想深一
层，我的身份也不能留么？我是谁？我向人家
作自我介绍时已不知该挑哪一个名字。
我们的确不过在做直抒胸臆的事情，但怎么
会，连灵魂也不敢再相信这副身体？
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*01.06.1969*
今天醒来又并不觉得自己弱小。最近频频想到
滞留东边的家人，因为难保哪封信会被拆开来
看，我们在信件里基本只汇报健康和生计状
况。只要不生大病，只要手头还有一点儿钱，似
乎没有什么坎是过不去的。上次妈妈告诉我妹
妹也想来读书，我想，如果我能多待几年，可以
帮到她。
但是，我知道汉佩尔不能再联系家人，东面的
人在找他。家人那头，或许也在软硬兼施逼他
回去。必须硬起心肠与亲密的人相隔离，大家
就是这么长大的吗？
但是妈妈，如果他们真的问起来，你会相信我
没有做错吗。如果我们再也不能联系，你们会
不会感到辛苦悲伤，还是——终于松了一口
气？
*29.06.1969*
从报纸上得知再次发生了骇人的事情。

无论做什么，受伤是在所难免的……恐惧在我
脑后生出牙齿。恐惧每一次啃咬我的时候，我
就想姐姐的脸，想小时候的她住在隔壁却常跑
来牵我的手，将我从长女的责任里解放
出去一个下午，在沙地上画画，叫我不
可停止对自由世界的想象。我也会想起
佐伊，我志同道合的、风风火火的亲友，
她几乎不对自己产生怀疑，只有一次因
为同性恋身份而被父亲甩巴掌之后来我
面前痛哭。还有那些去羁押所里走过一
遭的朋友们对我说的，那里有多少人想
用威逼利诱使你承认自己是错的，要“矫
正”，要“保证不再犯”。

但，其实更多时候，我会想起那些“回归正常生
活”的朋友，那些“改掉了自己”的人。也许这样
说并不恰当，毕竟每个人并不只有一黑一白的
两种选择；但有些人就是失联了，像雨落回大
海，你们曾为一体，但今后对彼此可能再也认
不出来。有人选择了一种与政治风险错身而过
的生活——这不意味着对公共事务冷漠不关
心、懦弱或没有责任感，他们只是去肩挑另一
种压力了。他们只是不再与我站在一起。

我此刻又站在哪里？我选了哪一条路？
又感到眩晕，我知道我仍会继续。

你知道吗？因为只有这样才能不断与未来的
同伴重逢。

如果你什么都不说不做，就没有人能找到
你。█

“我此刻仿佛是一只即将浮出水面的鱼，将要被捞起、开腮、剖肚。我的每一片鳞也将被翻起。噩梦中边检官把手电筒插入那些还未愈合的伤口，也许他们想寻找什么，发现什么。”
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图: louisgalvez @ Unsplash

|诗歌|乡愁
作者 / 佚名
我的乡愁，
送往了无情的土地，
我的乡愁，
变成了扎往心窝的白剑，

白剑，太阳的白剑，
化作一股热辣的泪，
辣根一样拙劣的痛，
蒙蔽了我同胞的眼睛，

我的乡愁，化作了一束黄花，
黄花是祭奠的缄默，
黄花是悼亡的前作，
热烈的悼亡啊，等着危楼倾覆，

但我，但你，
我们站在危楼前，
注定被瓦砾埋没，
高举的手不会化作纪念碑，
高举的手是那些耻辱的华表，

我的乡愁啊，
我故土的人啊，
白剑刺瞎了他们的眼，
捣碎了耳朵，熏哑了嗓子。

他们再看不见，再听不到，
又聋又瞎，更无言去喊，

那些跛行的疯人，
那些无法睡在桥洞里的流浪者，
嘶喊也化作歇斯底里，
哭叫也恍若孩童的撒泼，

我的同胞啊，
他们冷眼看着我，
我眼里蒙上的是泪翳，
因为我是哭着的，
他们眼里蒙上的是白翳，
因为他们是瞎着的，

我的乡愁，
最后成了无情的土地上一行可笑的诗，
因为政治课本里字里行间写满的是猪食，
因为宣誓的红旗里血肉堆满的尽是人粪，

我的乡愁，
最后成了割断我喉舌最后的利刃，
因为小儿不敢夜啼，
女儿要懂得紧捂父亲的嘴，

我的乡愁，最后成了穿透我后脑的铅弹，
化作了刑场上，爆裂啫喱和赭石的污血。 █
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现代人
用
画笔自慰
诗歌自慰
键盘自慰
麦克风自慰
情趣用品自慰
他们高谈自我
高谈社会
高谈美国
高谈艺术
高谈性
高谈赚钱
高谈一切
（一切并不包括敏感词汇

世界我该如何触碰你
作者 / 迷走

图: Vojtech Bruzek@ Unsplash

|组诗|
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 一个有阳光的下午
一个有阳光的下午
一位陌生人与我攀谈偏见、职业，与白人
他说
别看他荧光橙的工人服
装载黝黑的身躯发皱的皮肤
他展示的工作证上写着铁路公司
——我是工程师
——我的时薪可有100美金
——你知道什么是supervisor吗
他看我亚洲人的面孔
向我反复确定我能听懂
他说他粗陋的英文
白人不听使唤
他说他衣着简陋
女人不扫一眼
—— I don’t care， 我赚很多很多的钱
我羞于分享我的职场秘密
但我听懂了那些关于偏见、职业，与白人
最后他瞥了一眼我裸露的肩膀
问我
——你是学生吗？
——你电话多少？
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夜半
夜半辗转惊闻隆隆巨响
是绝望的人生出相同的心碎

还是心碎的人坠地骨头生出当代的叹息？
是高考最后掷笔，青春

迎来等候多时的击鼓投降
是谩骂与攻击在凌晨四点呼呼入睡琴瑟和鸣
是徒步的归子汇聚成河流而

无数离家的脚踝与往日道别，血，肉，与泪水模糊
与割断的脚筋躺在
昨日的大地

是猫与爱人发出同频的鼾声相约梦中游戏
是清醒的人吐出烟圈而烟圈不甘消散宁愿訇然炸裂
是反抗的一代悄然死去，吐出残渣拌以道德与责任为你服下
是国家站起法律倒下，心理学加以安慰哲学冷眼旁观
是铁链拍裂大地拷问人心是真？
是假亦害怕照镜子嘀咕差点以为我是真
是结构巨裂自上而下等待明日坍塌
是残垣断壁下获得秋后算账之相机，谁说话拍谁
是疼痛不禁摩挲我的后背，安慰

诗人总归流泪 █
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作者 / K
在我众多品质里，我目前最希望被认可的是幽默。但是朋友中一直赞美我幽默的
人只有一个。然而，在白纸运动前夕，她给我留了最后一句话：“再这样连朋友都
没得做”。此后，我们没有拉黑对方，但也再没联系过。

多年前，她是我同事，且是我合作最愉快的同事。我们当时在一所小公司，她比我
早入职。我们职位相同，但是她对我没有任何防备。我经常理解不了老板的意图，
有时候理解了也不知道怎么下手，她会主动指点我，我也会请教她。我们中午还
经常一起吃饭，下班后还试过一起去游泳。

我们几个入职后，都没有签合同。而且老板很爱开会，但是从来不会告诉我们他
到底想要什么。有一次周五晚上，我去找朋友玩，老板在群里说了一大堆话。我找
朋友分析了一下他的话，朋友让我去群里表表忠心。我很讨厌这样的操作，也很
讨厌公司不签合同还随意延长试用期的操作。我们当时几个聊过，知道不签合同
是违反劳动法的，但是没人注意保留证据，而且大家也不想去申请劳动仲裁，都
是怕麻烦。最后，我和另一个前后脚一起入职的同事也在差不多同一时间离开
了，她留了下来。

大概过了半年，她找到我，骂公司对她没有一点点道义，压榨她，逼着她离职。她
将她最后和经理的谈话录了音，但是她也没去申请劳动仲裁。我对她说：你终于
意识到你在被PUA了，当时我和男同事离职后讨论过你的问题，但是我们觉得你
很相信老板，所以什么都没说。

此后，她再也没去任何公司工作过。她说：“打工是不可能打工的。”我问了一下原
因，她说是任何公司都是压榨员工。但是我不能理解她的点，因为我觉得既不做
老板又不打工，就没有任何经济收入，会饿死的。她不太说她的经济来源，只说有
时候靠花呗过活。

我一直觉得她是我朋友里学习能力前三的人，能写文章，能写代码，懂计算机，后
来开始画画。我们后来断断续续聊着，讨论画画，讨论服装及其他。她一直说和我
聊天很愉快，除了有时候我经常问一些网上能找到答案的问题。她教我：任何东

|散文|最佳损友
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西都有它的框架，你弄懂框架之后，其他东西都大差不差。我们还会讨论女权，她
说她大学有基础课是关于女权的。我当时觉得她是我朋友里最支持女权也是最
懂女权的那个。

我去年秋天出国，还没找到固定居所，换了
几个短租。我几乎每天和她聊天，说说我的
见闻，吐槽一些人。她一直说我的文字很搞
笑，还分享给她姐，她姐的回复是：如果她
去小红书分享这些，一定能火。而她也认同
这种说法，让我记录下来，多去各平台分
享。当时刚到埠，我在本地没有任何朋友，
所以她给了我很大精神支撑。我在学代码
上感到迷茫，她还分享了一个她之前购买
的课程的账号密码给我，并且说了一些她
的看法。

她也会和我吐槽国内的核酸政策不合理，
我当时就顺便骂骂共产党。但是因为在微
信聊天，我也不好说太多。但是后面我发
现，她虽然支持和羡慕我出国，但是她并不
理解我为什么出来。

没多久，她所在的城市有些进行封控的地
方遭到一些居民抵抗，且多是外省人口。她
很生气，觉得这些人不听话，不配合政府。
我忽然发现，政见是我们之间的敏感话题，
为了保护我们的友谊，我尽量避开这个话
题。但是我又忍不住想引导她看清问题，于
是说：“或许他们成功了，你就不用再经常做核酸了呀。”

结果她很激动，和我说了一堆，还用“香港蟑螂”作为例子说明这些抵抗会带来的
后果。我没说话。不久后，她又说，现在YouTube上面很多视频，让我睁大眼睛看
清楚，再这样下去，我们连朋友都没得做。那时候，已经是国内的深夜了，而在此
之前，她说了几次要去睡觉。
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我当时看到这句话，有点震惊。这是第一次有人和我说这句话，而且我没想到说
的人是她。我当时也觉得有点搞笑，YouTube上的视频是国内的人翻墙发出来
的，而她也是翻墙出来看的。她就没想过，为什么国内看不到这些视频，而需要他
们冒着危险翻墙发布/观看。我想了想，她今晚忽然这么激动，在我避重就轻这么
多次后，她依然抓着我不放，还说出了这句话，那这个朋友做不做都无所谓了吧。
没过几天，白纸运动就爆发了，随后全国迎来了解封。我有点好奇她怎么想，但是
没问。不久之后，我上街参加了一次白纸活动。我当时很激动，觉得我终于可以自
由参加反政府的游行了，这就是我辛苦逃出来的成果之一；我要向全世界控诉中
国的恶行，要让更多中国人认清他们的政府。我同时也在好奇，如果那个朋友知
道我准备上街，她会怎么想。但是真正上街的时候，我反而冷静了下来。我参加这
个活动还得戴着口罩，还得警惕被人套话，其实，也没那么自由。更多的，其实是
给自己一个体验、一种安慰：站在高墙下，我也终于可以远远扔一枚臭鸡蛋了。

俗话说，君子不立于危墙之下，但我朋友似乎不这么想。她是察觉到一些裂痕的，
但是她觉得只要墙下的人谨小慎微，乖顺听话，墙就不会倒。她不会觉得是这堵
墙阻碍了她人生很多可能，让她不敢再去打工。相反，她觉得这堵墙保护了她，给
了她安稳的生活。她对这堵墙的拥护，可以连我这个“聊得很开心”的多年老友都
可以轻易舍弃。

黄伟文的词写得挺好：
“但是命运入面 / 每个邂逅 / 一起走到了 / 某个路口 / 是敌与是友 / 
各自也没有自由 / 位置变了 各有队友” █

图源: Muhammed Aslam Aslam@Unsplash
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|小说|大地上的胜利日
作者 / LLLX
这是在梦里吗？

战争的发生和天气的转冷是同时开始的，炮弹
像雪一样肆虐这座没有温度的城市。

在每天不准时的战时新闻联播里，新闻主播每
次出场都在抽香烟，一根接着一根。每次都一
样，抽到第六根的时候就看一眼摄影机，接着
开始播报今天又是哪里被轰炸了，哪里被占领
了。 

我觉得电视都在说谎，真想走进电视机，撕烂
他的嘴，这已经是开战的不知道多少天了。我
们有那么大的国土用来被占领吗？正在吐着唾
沫的主持人的脸色突然黑了下来，用手中的指
针杆拍打着我们的国家地图，已经有3/5被涂
黑的样子。“不好。”我突然意识到我把我内
心的消极想法说出来了，他的黑脸是冲着我来
的。如果不是这个避难所，我如果敢在外面说
这一句消极的话，我会被不知从哪里飞来的子
弹所爆头，是正儿八经的爆头，运输西瓜的货
车不知道你们见到过没有，就是西瓜随着一声
声暗沉的“嘭！”，掉在了地上，有人翻越栏杆去
捡，货车司机倒车，也准备去捡，结果未经允
许的小偷就被“嘣”的一下，爆头了。

我为什么知道这么清楚，因为曾经有人试图用
手去拨动已经停转了很多天的战争计时器，那
个战争计时器在第99天的时候就停了，第二天

有人试图去手动拨动这个计时器，就被气急败
坏的主持人爆头了。那天摄像师正将镜头对准
那个计时器，所以我们的电视画面不断放大，
放大，放大。然后“咔”的一下，电视画面就被
红色所覆盖了。还有摄影师的尖叫。那是我看
过的最单调的一集电视，只有红色和尖叫。

从那之后，我也没办法预估这是战争的第几
天了，估计只有演播室里面的人才知道。而且
我电视上的画面似乎永远停留在出事故的那
一天了——所有东西都被红色的幕布蒙住了一
样。我不知道从哪里来的危险想法，想着用手
去擦掉那些血迹。当我开始用手帕擦拭电视
机的屏幕时，帕子上渗出了血迹，滴滴答答地
落在地板上，发出轻微的声音。电视，曾是我
了解外界的唯一窗口，现在却像一只破损的容
器，漏出红色的液体。

那天晚上，我躺在狭小的避难所的铁床上，头
脑中不断回放着电视机最后的画面：新闻主播
机械地重复着战事报道，他的声音在电视屏幕
的红色中溶解，变得扭曲。

我闭上眼睛，试图逃避这一切。但是，睡梦中，
我发现自己竟站在一个电视里的演播室里，面
对一台虚幻的摄像机。我的手里拿着血迹斑
斑的稿纸，上面赫然写着那天电视里的新闻内
容。时间一分一秒地过去，我并没有清醒过来
的意思，在第28次扇自己耳光失败的强制清醒
后，我开始读稿，声音空洞而陌生，仿佛被迫
参与了这场荒诞的演出。
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然后我就醒了。 

在梦里，我成了那个重复战事的新闻主播。每
晚，我都会在演播室中直播，稿纸和摄像机成
了我唯一的伙伴，其余的工作人员我都无法信
任。我开始怀疑，这些梦境是不是由那电视机
引发的幻觉？每当醒来，我都会感到一种说不
出的疲惫。战争侵蚀了我的现实，而我的梦，
似乎也被这台电视机所侵占。

我似乎已经习惯这样的日子了，因为我开始日
夜颠倒，白天拿来睡觉，晚上准备直播。

那晚，像往常一样，我在梦中走进了那个虚构
的演播室。手里捏着的稿纸是温热的，应该是
刚打印出来的。但当我打开封面准备开始我
的“直播”时，我愣住了。纸上赫然只写着一个
词，反复无数次：胜利，胜利，胜利。

我的嘴巴张了张，却发不出声音。这与我所熟
悉的战报截然不同。我抬头看向那些空洞的摄
像机，感到一阵迷茫和不安。演播室内，工作人
员们都用疑惑的眼神注视着我，仿佛在等待我
解释这突如其来的变化。

我尴尬地咳嗽了一声，试图找到些什么可以说
的。但是，我的脑海一片空白，我只能无力地
对着镜头说：“抱歉，今天的新闻……似乎有些
不同。”

周围的气氛变得更加压抑。我感到一种前所未
有的孤独感和困惑。我把稿子翻来覆去地观
看，甚至将它展示给镜头看。这都在证明我并
不是精神失常了。

“这到底是什么意思？”我低声自问。但周围只
有沉默和不解的目光回应我。

就在演播室的最里面有一块玻璃，那是黑色
的，很像审讯室的单面玻璃。里面似乎有人影
闪动，貌似在说些什么，离黑色玻璃最近的人
发现了这个异常，于是将耳朵贴在玻璃上试图
听清里面的人似乎在讲些什么。靠近那个机灵
鬼的人被拍了拍肩头，他凑上耳朵，从黑色玻
璃里面听到的东西被传递给了下一个人。就这
样一个人一个人的传递，最后一个人凑近我的
耳朵，轻声细语地念到：“我也不知道听错了
没，但是你似乎被炒了。”

我不可置信地摘下耳机，看见面前的、尽头的，
黑色玻璃。

里面又开始闪烁人影，又有人贴紧玻璃开始听
里面传话了。我不想听，我打开了演播室的侧
门走了。这时，避难所的盖子似乎被敲打了两
下，叩叩。

我决定出门了。

当我爬出避难所时，门外是一片齐人高的麦
田。金黄色的麦穗在微风中轻轻摇曳，发出沙
沙的声音。这片麦田遮掩了原本的街道，只留
下了一条勉强可辨的小径。我站在门口，凝视
着这变幻的景象。这里曾是一条我熟悉的街道
吗？我试图从记忆的深处寻找线索，但只是徒
劳。我曾走过无数的街道，看过太多的景象，
从别人口中听说的、在影像中看到的，这些记
忆交织在一起，让我无法分辨眼前的真实。
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我站了很久，我不知道这个时候，我是否应该
踏出麦田，在我不了解外面世界的同时，我的
大脑又有无数关于外界的景象。

我下意识地摸了摸口袋，里面有几张皱巴巴的
纸币。在检查这些纸币的时候，我几乎不自觉
地踏出了麦田，踏上了那条被麦田遮掩的街
道。

我的肚子饿了，这份饥饿来的恰到好处，因为
这恰恰是我清点钞票之后的第一个动作。现代
生活总是如此有序，每一个动作都像是被精心
编程，接一个接一个地自然展开。现在，我的
程序似乎提示我：是时候找些东西吃了。

我边数着手中的钞票，边走着。就在我快要点
清钞票时，我撞上了一扇玻璃门。玻璃门上的
门框写着“花店”，就这两个字，没有别的。我
撞到门框的行为，恰好引起了卖花店员的回
头。

那是什么？我说错了，我这里想表达的是，那
是神么？也就是，那是仙女。他自从躲进避难
所之后，我从来没见过那么好看的女孩。

我走进花店，试图与她攀谈。她的声音如同春
风般温暖，她谈论着过去一年的种种。这些
话题对我来说既熟悉又陌生，因为这一年，等
等，这一年？我在避难所里呆了那么久？我竟
然主持了那么久的直播？

但我不忍心打断她，她的话语就像一股清泉，
滋润着我干涸已久的心灵。聆听完她的叙述，
我环顾四周，最终选了一支笔和一本笔记本。

我走出花店，发现外面都是熙熙攘攘的人群，
阳光洒在他们的身上，投下长长的影子。我感
到一阵茫然——我为什么买了笔和笔记本呢？
我找了个长椅坐下，开始在笔记本上写字。

就在这时，一个小男孩路过，指着我的笔记本
问：“你写了什么？”，我不敢抬头，这个问题很
像战争刚刚开始的时候，我不愿意参军，就在
征兵志愿表上乱写自己的信息，军官也是这样
问我：“你写了什么？”

当我回过神来检查自己的笔记本时，我发现上
面没有字，而是一串连续的问号。但突然，天
空中飘来一片叶子，落在笔记本上，遮住了那
些问号。

我看着那片叶子，抬头正准备回答问题。我看
到那个小男孩被拉进了熙熙攘攘的行人，男孩
还在看着我，我又看向远处的花店。我突然想
起来，我竟然忘了问那个女孩的联系方式。 正
当我站起身，准备回到花店时，我发现门已紧
闭，上面贴着告示：“参加‘胜利日’，最早明日
返。”我似乎明白了今天为何街上如此热闹。

我虽然不知道胜利日是什么，但我好像听说
过这个词语，从稿子里还是从那个女孩嘴里。
我凭着自己的感觉走到了广场上。那里聚集了
更多的人，他们手里拿着各种奇异的物件：没
有镜片的放大镜、没有弦的吉他、只有一边的
耳机……每个人的鞋子，左脚和右脚也都不一
样。

一个人举着写着“市长”的横幅走上了一个摇
摇晃晃的木制讲台，他是唯一一个穿着西装的
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人，戴着一个黑色的摩托车头盔。当他调试完麦克风，正准备说话
时，讲台却突然崩塌，“市长”落入下面的大洞。幸好他戴着头盔。
我站在人群中，不由得为这出乎意料的一幕感到幽默，而周围的人
突然爆发出热烈的掌声和欢呼。

紧接着，那位拿着没有弦的吉他的老哥走到舞台中间，开始弹吉
他，幸好麦克风还没坏，大家能听到他的歌声，他的手上虽然在弹
吉他，但是只有他的歌声，他的歌声也算不上好听，顶多是返祖的
狒狒在叫，但是观众开始更加热烈的鼓掌。

随后，庆典正式开始。一个个人上台表
演各自的“才艺”，有人拿着绳子表演
一个金蝉脱壳，结果只是把手反过来，
背在身后，就结束了才艺......我站在人
群中，感觉自己仿佛置身于另一个世
界。

就在这时，我突然想起来自己本来是来
寻找花店女孩的。

我站在广场中央，大声问道：“有人见
过花店女孩吗？”

我的声音在人群中回荡，但人们只是报
以热烈的掌声。

我又加了一句：“我想要她的联系方
式。”

但人们依旧只是热烈地鼓掌。

“还有我有点饿。”大家开始喝彩。█
图源: michael-fousert@Unsplash
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RGB# In History 

1995年9月4日，联合国在北京召开了为期10天的第

四届世界妇女大会，大会主题为“以行动谋求平等、

发展与和平”。这是当时中国承办的规模最大的国际

会议，同时NGO（非政府组织）这一概念也在论坛结

束后在国内开始推广。
RGB:#199594


