无论我们醒时或睡时,都有不可见的千百万灵物在地上行走……
——《失乐园》
(英John Milton著,宋维之译,天津人民出版社1996年3月第1版。下同)155页
40多岁写回忆录,似乎早了点。可这念头一动,便如洪水猛兽般不可收拾。
去年,一位台湾朋友送我一本署名“老琼”的漫画集。因海峡两岸曾经隔绝,我又孤陋寡闻,根本不知道“老琼”何许人也。我曾翻前翻后地想找点介绍的文字,大概因为作者在台湾很有名,用不着介绍,所以,书后只附了一篇不得要领的记者采访。
有两点大致不错,第一老琼是女人,因漫画集叫《她们》,完全妇女题材。第二老琼是医疗业内人士,间接证据是画中的人物、情节和医务活动紧密关联。
画极好,满是大胸大臀的亲切女人。尤其四幅一组:一副担架抬入急诊室。两青年女子路过。一个说:“听说都38岁了……”另一个说:“她那么老了,为什么还要自杀?”
我看了,一身冷汗。余时年四十有三,几年前还闹过类似的事,幸亏未有成绩,否则,按这画里的意思,不也要叫天下人耻笑?暗自心惊之余,知道自杀一般是年轻人的浪漫专利,过了年龄,就不再有自杀的正当理由。岁数过了,再寻死觅活,故做天真,多少有点不好意思。
如此,动了写回忆录的念头。这个营生名正言顺,总不会有人说这人都40多岁了这么老了还写回忆录。
如此,就尴尴尬尬写起回忆录来。