他把我创造得光辉、卓越,施恩于我、丝毫没有亏待我……
——《失乐园》127页
我的中学生活开始了。
第一天去师大女附中报到,新同学由于互相不认识而显得群龙无首。我个子高,被老师一眼看中,成了临时整队喊口令的人。当大家听从我的口令站成整齐的一排,而我把这个漂亮的队伍交给老师,自己跑回队列,成为全班的排头时,一道灿烂耀眼的阳光忽然穿透了我原本温柔朦胧的心,使我心里陡然涌起一份欣喜,觉得自己一下子走出了羞涩疑惑的童年,走进成熟自信的新天地。责任、荣誉、功利……,一条条欲望的小虫子在我心里爬。痒痒地,让我心急气短,急切地希望自己有所作为。
这时候,大饥餓的喧嚣已经远去,人民总算度过了饿肚子的三年,迎来经济全面好转。1963年起粮食产量改变了三年连续下降的状况,全国有四分之一的县粮食、油料、生猪等农业总产量超过了大跃进以前的1957年。工业生产特别是轻工业生产有了明显转机。国家财政扭转了四年连续出现大量赤字的局面,实现了收支平衡。
这种经济复苏和环境逐渐宽松,使执政党领袖毛泽东对阶级斗争的思维进入了新的活跃时期。这时候,新一代苏共领导人赫鲁晓夫,在苏联发起了一场短命的改革:鲁莽的赫鲁晓夫对斯大林专制上义的全面否定,使毛泽东暗自惊心。他意识到他在中国进行的共产主义实践,正日益受到严重的挑战:这种挑战现在不仅仅来自资本义和帝国主义的敌对势力,也来白共产党内部的新生代。毛泽东不知道这种强大的挑战力量实际上来自工业革命后变化着的整个世界,色括无产阶级革命胜利后的国家,对现代化的内在需要,而不是像他认为的那样来自共少认党内一两个的变节分子。所以他决定发起一场旷日持久的阶级斗争运动以抵御这种挑战,保证他创建的党和国家的纯洁。
毛泽东咄咄逼人地说:阶级斗争和资本主义复辟的危险性问题,我们从现在起,必须年年讲,月月讲、使我们对这个问题,有比较清醒的认识,有一条马克思列宁主义的路线。在他的倡导下,这一时期全社会开展了如火如荼的阶级斗争和社会主义教育运动。先是在农村,后来扩展到城市的四清①运动使党的各级领导干部,尤具是基层干部人人自危。与此同时。全国人民学雷峰、工业学大庆、农业学大寨等一系列思想教育运动更是将无条件服从革命利益的,清教徒式的极端生活方式推及整个社会。而我恰恰是在这个时候进人了青年时代。当我学了医以后才知道,这是人一生中荷尔蒙分泌最旺盛的时期。人通常会在生命的这一周期中生发出异乎寻常的热情,不仅渴望浪漫柔情,更渴望献身理想和正义。
我的同学们回忆,在女附中的日子里,我在大家的眼里实际上就是革命的化身。主要的原因当然是由于我出身在一个很革命的家庭里,自然有良好的背景和充足的理由追随革命。另一个也是主要的原因是我过盛的精力在那里作祟,同学们说,虽然整体上说我还不是一个一点不通情理的人,但在每一个革命化的活动里,我总令她们心惊胆战,因为我总能充分运用想象力,使这些活动有声有色,别出心裁。在全国都要学习解放军的运动里,我提议全班同学利用星期天徒步走到香山,以模仿部队行军的方式,体现我们不怕苫,不怕累的精神。今天我已经快把这件事情忘记了,但是我的同学中很多人对这件事记忆犹新。她们说由于我不肯稍稍松懈,由于我始终走在队伍的前边,由于我帮别人背了背包(我一点不记得我们还打了背包),她们只好无可奈何,而又痛苦万分地跟着我。她们也许有点佩服我,因为我和她们一样汗流侠背,在行程的后半截一瘸一拐。但更多的是恨我,有一个同学说她跟在我后面一整大,我高个子长腿的身影在她眼前晃,使她从早到晚都在想我会像路边收获的高粱一样被镰刀齐根砍断。但她们对我毫无办法,因为我坚毅的身影确实代表着时代的精神,每当这种艰难困苦的场合,她们都惧怕我的出现,因为我总能成功地把这种场合赋予了庄严的革命意义,又能够身体力行地向她们证明,她们可以像我一样。
遗憾的是这种革命戏剧不是总由我领衔主演。那个时代的年轻人个个是热血沸腾的革命好手。班里很快成立了共青团支部,由几个年龄比较大的同学组成。我因为不够入团年龄只有眼红的份,但我很快就感受到团支部的“战斗堡垒”作用,以及来自它的强大压力。
有一天,我被告诉下课后到团支部书记家去。去了才知道是团支部组织的一次“吃忆苦饭”的活动。这是当年一种很通行的革命教育方式,通过吃用野菜和糠做的最粗糙的饭食,以表示不忘劳苦阶级的根本。一般认为,食物的粗糙程度和参加者革命化的决心成正比。我们这些参加者是团支部经过认真筛选认为可靠的人。所以食物尽管难以下咽,所有的人仍然兴致勃勃,红光满面。但是团支书的姥姥嫌我们做忆苦饭的时候将她的厨房搞得一塌糊涂,坚决不许我们继续活动,后来由团支书的父亲出面批评了姥姥的落后,我们才得以勉强完成所有吃忆苦饭的仪式。这以后,团支部只好不断召集其他方式的会议。每次课上课下,团支部那几个人开始交头接耳,窃窃私语的时候,全班的人就都紧张起来,不知道谁会被召集,谁会落选。我虽然也会紧张一下,但心里基本上是有把握的,接到日头通知以后,就颇为洋洋得意。这种会议除了进行正面教育外,一开始最令我不知所措的是经常会听到团支部对一些所谓落后同学的分析和评价,譬如谁的父亲解放前是小商贩,所以她会在与人相处中斤斤计较。谁有一个漂亮的笔记本,也会被怀疑家中有海外关系。还有一个同学因家庭困难中请助学金,但被发现她的父亲实际上是个吃定息的小资本家。尽管她的父亲早死,尽管她的母亲是被父亲遗弃的姨太太,尽管她父亲活着的时候并没有给过她半点帮助,但是她的助学金不仅得不到批准,她还在我们这些人中留下了对组织隐瞒问题的恶劣印象。我开始还怀疑,这些朝夕相处年龄相当的普通女孩未必像团支部会议上说的那样面目可憎,但后来就慢慢习惯了。我会在事后真的觉得这些人异样。久而久之,我颇有了一些阶级斗争观念,很能够用一个可靠的,团支部发展对象的全部特征塑造自己,并用阶级分析的方法去分析所有的事情。
这一时期,我和我周围的人对于这样的思想训练像吃错了药一样上瘾。它渐渐在我心里培育出一种巨大的精神力量。在童年的迷茫上面,分明日益长出一个坚毅的完全不同的自我。而且,这两个自我之间的力量对比,竟然发生着日新月异的变化。开始它们还可以相安无事。夜半无论是梦中还是醒来,.我觉着躺在床上的都是童年的那个我,充满疑惑和朦胧,万事可以商量,没有定见的。天一亮,那个坚毅的我就开始行动和讲话,而它则是讲原则,不动摇,万事有主见的。问题是,随着思想训练的不断严格和革命自觉性的不断增强,我终于认识到,白天的这个自我之所以还不够坚毅和顽强,之所以是漏洞百出,经不起推敲的,完全是因为晚上的那个自我在作祟。于是白天的自我决心向晚上的那一个开展坚决斗争。记得第一次读到刘少奇的《论共产党员的修养》一书时,我一点也不感到陌生和惊讶,因为我觉得他提倡的修养方法早已是我每天必修的功课了。
我们成了一群简.单忙碌又愉快的人。每天早上起来,心中都装满了革命的理想和信念,每天的生活目的都明确得不能再明确。课堂上我们为革命学习,代表无产阶级攀登科学文化的高峰。课余,我们为革命锻炼身体或者为革命唱歌、读书、娱乐等等,晚上我们大写“雷锋日记”和学习毛主席著作的心得体会。坚持不懈的努力,渐渐使这些文章的文风、文体和语言都与报纸上发表的同类文章酷肖,后来又发现原来这种文风是属于毛泽东的,只不过是报纸和全国人民都在有意无意地仿效。夜晚灯下,我们仍然孜孜不倦,目光炯炯地检查一整天来所做所为有什么不符合革命化的要求和毛主席的教导。这种时候我们唯一的烦恼是没有生在革命战争年代,无法马上检验我们对革命的忠诚和马上为革命作出牺牲,而最痛苦的事情则是发现自己做得离党和人民的要求差得还有很远。
我姐如朵朵和她的好朋友,刘伯承元帅的女儿刘雁玲同在景山学校读书。她们虔诚地将自己的名字改为罗惊涛和刘骇浪,表达自己不怕风雨,随时准备迎接革命考验的情怀。中学生杂志上登出了她们在革命化的道路上迅跑的事迹,使她们成为中学生,尤其是干部子弟学习的榜样。我捧着这本杂志,心里充满了敬佩之情。唯一不满意的是这篇文章的插图。它把两个人都画成背影,而在我眼里她们是革命青年里非常漂亮的人物,好不容易上了杂志,只画了背影,实在说不过去。
假期里,爸妈根据我们的意愿送我们去进行方式不同的锻炼、由于爸妈的工作岗位,我们接触连队的机会较多。我们和连队里普通的解放军战士结下深厚友谊,熟悉和喜爱他们的生活方式。有一段时间我们热烈地爱上演出队演出的通俗文艺节日,在全国调演期问,我们夜夜沉浸在普通士兵革命化过程中的喜怒哀乐里。这一年的国庆节,师大女附中初一年级在北海公园游园会上演出的节目是由我主演和组织排练的,名字叫“小王赶车”。这个表演唱完全是从战士演出队的节目中移植的,表现了一个年轻的驭手,在参军后的不长时间里过了生活关、技术关和艰苦关等等,完成了革命化的重要步骤。我们七八个女孩子,一律把头发剪得齐耳根,一律穿解放军的绿军装、扎皮带,一律把袖子卷到肘关节以上,如果再带上一个红袖章,就完全是一副红卫兵的样子。所以,我一直认为,我是红卫兵形象的最早设计者。我这个主演唯一和大家不同的是手里拿了一条赶车的皮鞭子,这个节目除了要边舞边唱之外,最关键的是要在刚出场和临下场的两个规定时间把这鞭子甩得啪啪响。由于我对革命工作的责任心极强,曾经日以继夜地勤学苦练,所以这个动作完成得十分成功。那天我们学校的演出场地被安排在北海前门背对白塔的彩绘牌楼下,是每个进人北海公园的人的必经之路。我的鞭子在所有观众的头上挥舞,最终啪啪响起,观众热烈鼓掌。我心里又有许多欲望的小虫子痒痒地爬。我那时体验到的愉快和成就感,绝不亚于一个奥运会冠军。尽管我下得台来,遇到几个观众疑惑的目光。他们正争论着我们这伙人是男是女,其中有一人看见我摘下帽子就说:“你看,我说她是女的嘛。”这时我才想到,我从排演这个节日开始,就忽略了一个重要的性别问题。我压根儿就没想到应该处理女学生扮演男战士的矛盾。但是这种由男女莫辨生出的尴尬并没有真正影响我的情绪,直到今天,我仍然认为,这可能是我一生中最辉煌的时刻。
有一次,总理周恩来为了让一些领导同志的大人配合搞好外交工作,借着中央在北京开会,召集一些中央和地方领导的夫人在人民大会堂聚会。这种聚会实际只是联谊,并不十分正式,所以妈妈也带了我去。记得参加的有全国妇联主席蔡畅、陈毅元帅的夫人张茜、西南局第一书记李井泉的夫人肖里、江西省委第一书记杨尚奎的夫人水静等。周总理非常高兴,和夫人们谈笑风生。他、张茜还有我妈妈都属狗,他就兴高采烈地称自己为老狗,把张茜和我妈妈称为小狗。这中间不知怎么一来,也许是夫人们都去方便,房间里只剩下我和他。
总理走过来对我说:“我带你去看画。”
我没听清他的口音,就问:“看花?”
总理说:“不是花,是画。”
我们走到大厅过道上,他拉着我的手,指着墙上一幅巨大的中国画,告诉我是关山月画的红梅。
我挺矫情地说:“这是画上的花。”
总理笑了,对我的咬文嚼字宽容大度,他和蔼地说:“你是个知识分子啊……”
我也笑了,觉得他的笑容很好看。总理握住我的那只手有力而温暖。我注意到他的指甲是精心修理过的,在红润的甲床上显得格外光洁。我的身心因为这双优雅的手而一下变得安静高贵,连大会堂里的金碧辉煌也不那么刺眼喧闹了(我听说大会堂中所有的装修方案都是由总理亲自过目的)。总理款款地说自己的家乡有梅花,问我见没见过长在野外而不是长在花盆里的梅花。大约就因此谈到年轻人不应该是温室中的花朵,谈到毛主席最近提出了接班人的五个条件②,周恩来那双众所周知的眼睛此时又大又黑,一双浓眉也遮不住那里面夺人的光亮,说到接班人的活题时他的眼睛则更大更黑,害得我心潮澎湃,晚.上回家把接班人的五个条件反复学习,还在我的“雷锋日记”中大书特书关于做合格的无产阶级革命事业接班人的决心。
每个从那个年代走过来的人,对上述类型的精神生活都不会感到陌生。在共产党夺取政权之后,这些职业革命家们确实在全社会建造了一个严密的系统,为自己培养可靠的接班人。他们自信已经建立了千年帝国,其合理性和合法性都不容置疑。包括他们子女在内的下一代人的使命,只是做一个合格的接班人。
字典上说,接班人是接替下一班工作的人。恐怕在生活中难找到比这更缺乏个性的角色了吧。但我们的父辈就是这样简单而坚决地划定了我们的职责和人生道路。不能否认,他们确实造就了一批正人君子,一些重要的思想品质:热情、简单、克己奉公、不怕艰苦等等,渐渐在我们这些人,实际上是整整一代人身上成为现实。
我总忘不了在周恩来优雅掌握中的这一刻。我是在他温暖的笑容里,在他好看的黑眼睛的注视下,接受接班人命运的。所以,我比别人,甚至比“惊涛骇浪”还难从这个角色中走出来,直到一部由杰出的共产党创始人出演的好端端的正剧,不知怎么被演成了后来那种样子……
注释
①1963年到l965年中共领导人在部分农村和少数城市基层开展的一次清政治、清组织、清经济、清思想的政治运动。把大量不属于阶级斗争的问题看成了阶级.斗争和阶级斗争在党内的反映,使不少人受到不应有的错误打击。继而在1965年错误的提出运动的重点是整所谓的“走资本主义道路的当权派”,这个运动一直延续到文化革命初期。
——参见《辞海》1985年版缩印本178页。
②1.必须是真正的马克思列宁主.义者。2.必须是全心全意为中国和世界的绝大多数.人服务的革命者。3.必须是能够国团结大多数人一道工作的无产阶级政治家。4.必须是党的民主集中制的模范执行者。5.必须谦虚谨慎、戒骄戒躁,富于自我批评精神,勇于改正缺点错误。
——参见《人民日报》1964年8月3日第一版社论《培养和造就千百万无产阶级革命接班人》。